– Здоровьем не обижен, чего и говорить. Так ведь, Федя?
– Конечно, точно, – согласился Федор. – Сила у меня есть.
– Все округ боятся его, а ты вот взял и поборол. У тебя что-то есть такое. Я никого не полюбил так сразу.
– Ну, про любовь ты брось, – смутился Федор. – В любви-то как раз мне – пшик, не везет. Была одна в Мценске, ушла, паразитка.
– Не может быть! – удивился старик. – От тебя?!
Федор сразу сник и покачал головой. Поглядел на небо и все не мог понять, чего на улице не хватало, а потом вспомнил, что недавно шел дождь…
– Эта техника сложная, – сказал он. – Это тебе не машина, не основание какое-нибудь. Выпить ведро рассола или побороть козла всяк сумеет. Это что, это просто. Понятное дело. Она вышла замуж за маленького грамотного культурника. И пойми ее. Значит, думаю, что не сила тут нужна. Мне б десять классов кончить экстерном… Это верное дело, а то уж двадцать лет…
После этого они еще долго сидели за обедом, ели картошку и яйца, пили молоко, потом почему-то ели зеленый лук и чеснок, огурцы с хлебом, опять пили молоко.
– Самое лучшее дело – кино, – сказал под конец старик. – Я всегда люблю кино.
Они направились в клуб. На улице подсыхало. Солнце село, но тяжелый, мокрый воздух был теплый. У клуба толпились и ждали конца выступления бухгалтера. В первом ряду сидел председатель и, внимательно слушая оратора, время от времени доставал из кармана большую тетрадку и записывал что-то в нее. Бухгалтер говорил долго и вдохновенно, приводил многочисленные факты абсолютного отсутствия культуры у многочисленных тружеников села, призывал следовать «некоторым незначительным образцам культуры, которые все-таки имеются у них в селе». Все подозревали, что в качестве «образца» он предлагал себя. «Читать, читать и читать, – закончил бухгалтер, – в книгах, которые сочиняют замечательные наши писатели, вы найдете целый океан мудрости и культуры!» Первым захлопал председатель, потом завклубом и три женщины из второй бригады.
Но кино так и не началось: на подстанции сгорели предохранители.
– Чертовы подлюги! – горячился старик. – Всегда у них так. Киномеханик упьется – не дают кино. Света нет – опять же. Пошли, Федя, быка глядеть.
– Какого быка? – осматривал Федор толпящихся у клуба девчат.
Вокруг председателя собралась кучка колхозников.
– Напишем куда надо, напишем, – отвечал он им. – Докладную напишем, с печатью пошлем. Мы законы ихние знаем и свое не уступим. Ни на грамм! Это же государственное преступление, когда хлебному народу кино не показывают. Я напишу, я им дам всем! Мы законы знаем. Я скажу: или – или!
