— Мой сон был слишком глубоким…
«Или — твое проникновение было слишком глубоким. Или — кто-то хочет поговорить с тобой, потому что — с тобой можно говорить…»
Она на этот раз слышала этот голос вполне отчетливо и — извне. Лика напряглась — ей стало так холодно и страшно, что на этот раз она не сможет справиться, но — она собралась и открыла глаза.
От резкого движения глаза заболели. И она не сразу привыкла к темноте. Потянулась рукой к выключателю, щелкнула — резкий электрический свет заставил ее зажмуриться.
А свет ли?
Почему-то в голову пришла строчка из песни Гребенщикова: «С прицельным вниманьем глядит электрический пес». Потому что — она ощущала это прицельное внимание. Глаза открывать было страшно.
Она услышала, как тихонечко и осторожно скрипнуло кресло — как если бы туда кто-то сел, и сердце сжалось, притихло: «Оно меня все равно прекрасно видит, это я его — не вижу, лучше видеть, видеть, видеть… Но мне не хочется!»
Господи, помоги мне… Господи… Они же пропадают при свете, Господи, почему ЭТО не уходит, не прячется? Или — они уже не боятся света, Господи?
— Сейчас такое время — сны не кончаются. Кошмар из сознания переходит в окружающую реальность. Сейчас — такое время… столько мы об аде знаем; обращаю взор вверх — облачной текучей пеленою закрыто небо; застит кругозор — туман — он подо мной и надо мною… Везде туман. Сейчас мы знаем об аде больше Китса. И больше его современников…
«Но я хочу, чтобы кошмар закончился…»
Тогда надо открыть глаза. Ведь посмотреть противнику в глаза — уже шаг к победе. Да, она больше всего боится сейчас увидеть в кресле расплывчатое, бесформенное Нечто, Тень, которую трудно различить, но — ведь она и сейчас ее видит, не так ли? Значит, надо открыть глаза, надо решиться… Лика собралась, как перед прыжком, и — решилась.
Комната была пуста. Никого не было. Привычная, родная комната. Старое кресло с порванной обшивкой, которое Лика знала и помнила с детства, торшер, брошенная книга Павича — Лика засмеялась, ей стало хорошо и спокойно. Кошмары не выходят из предела сна, это неправда.
«Те» времена, когда кошмары будут сопровождать человека и утром, после пробуждения, — еще не наступили.
Она встала — и подошла к окну, потянулась, чтобы открыть форточку, и — задела книгу. Книга упала.
— Какая я неловкая…
Она подняла книгу и невольно посмотрела, перед тем как закрыть.
«То, что происходит со мной и со всеми этими окнами, не имеет никакого смысла», — прочитала она и усмехнулась. И в самом деле — что за причуда искать смысл там, где его нет и быть не может? Каждый оказывается в ситуации, когда кажется, что жизнь — продолжение сна. Но — это неправда. Никаких граней между нашими снами и жизнью нет, нет и не может быть…
