— Отлично, отлично! Мы начнем с самого простого. Вы когда-нибудь пользовались телефонами для левшей, Билли?
— Нет.
— Ну, ничего. Вы привыкнете очень быстро. Компьютер делает всю основную работу: набирает номера и выводит на монитор необходимую информацию. Вам нужно лишь говорить. Это несложно, да? Наша компания эксклюзивно работает с людьми престарелого возраста, неизлечимо больными и пострадавшими в разного рода авариях. Это наша целевая аудитория. Потенциальных клиентов мы выбираем из списков, которые покупаем у различных компаний, выдающих кредитные карты, — клиентов, которые, скажем так, не отличаются крепким здоровьем: раковые больные, жертвы автокатастроф, пострадавшие при пожарах и прочих стихийных бедствиях, то есть люди, которые мучаются годами. Мы не всегда знаем, жив ли еще наш потенциальный клиент. Но даже если он скончался, это еще не конец — прошу прощения за каламбур. Хотите верьте, хотите нет, Билли, но иногда трубку берет человек, который тоже страдает серьезным заболеванием, скажем, сосед по палате в онкологическом центре. Или кто-то из родственников усопшего, попавший в ту же аварию или пострадавший в том же пожаре. И может быть — может быть! — они тоже мучаются годами. А мы предлагаем им выход. Главное, не терять присутствия духа. Вы должны понимать, с чем вам придется столкнуться. Но пусть вас поддерживает мысль о том, что в ваших силах реально помочь этим людям и внести качественное улучшение в их жизнь, испорченную из-за отсутствия волос.
Билли кивает, глядя на телефон.
— Вот ваш начальный сценарий стандартной беседы. Изучайте, звоните, пробуйте свои силы. Надеюсь, вы хорошо проведете время.
— Потрясающе! — шепчет Билли, когда Мелинда уходит.
Мальчик-детектив берет трубку. Компьютер набирает номер. Билли нервно листает каталог продукции «Усов от Мамонта», сердце бешено бьется в груди. Билли смотрит на лист со сценарием и не понимает ни слова.
Где-то там, в большом мире, у кого-то звонит телефон. Одинокий потенциальный клиент — вдова средних лет в желтом домашнем халате — берет трубку. У нее слабые руки и печальные тусклые глаза в черных кругах от растекшейся туши. Дети кричат и дерутся в соседней комнате. Женщина накручивает на палец пружинистый локон светлых волос и смотрит на фотографию на стене: на фотографию мужа, крепко сбитого мужчины с квадратным лицом, ныне покойного.
— Алло? — шепчет женщина в трубку.
— Алло, — шепчет Билли в ответ.
— Да? Кто это?
