— Я твоей маме написала, что получила от тебя письмо, у меня всё по-прежнему. Я правда не знаю, что тебе сказать, Костя!
— Скажи, что выйдешь за меня замуж. Мы же тогда с тобой встретились долгим взглядом, и я понял, что это ТЫ.
Это было очень давно…
Они — это Мила и Аркадий — прожили долгую-предолгую жизнь. Вместе пятьдесят четыре года. Сейчас их уже нет. А началось всё в далёкой молодости. Мила была хорошенькая, голубоглазая, с красивым носиком. Аристократка, изящного телосложения. Весёлая, смешливая, сочиняла стихи и пела очень хорошо.
Училась в техникуме, в девчачьем. Ребят совсем не было. А Аркаша учился в лесотехническом техникуме, и у них почти не было девочек. Стали эти учебные заведения дружить, приглашать друг друга на вечера. Мила, когда увидела Аркадия впервые, ну потеряла покой и сон.
Он высокий, красивый, играет на гитаре, поёт. На Новый год в девчачий техникум пригласили этих ребят. Мила стала думать: как ей завлечь Аркашу? А он на неё внимания не обращает. Она маленькая, хрупкая, незаметная, хоть и красивая.
Дождалась Мила Аркадия у раздевалки. Он повесил пальто, взял номерок и пошёл в зал. Мила подошла к гардеробщице и попросила, чтобы её пальто повесили на его номер, успела подглядеть.
На танцах Мила пригласила несколько раз Аркадия на белый танец, но он всё так же равнодушен был к ней. Вот уже все собрались домой. Аркадий подал номерок, ему дают два пальто.
— У меня одно пальто, это не моё, — возмутился он.
Но гардеробщица уже отпускала других и его не слушала, народу было много. Мила стояла в стороне и наблюдала, что он будет делать с этим пальто.
— Эй, друзья-товарищи, — кричит на весь вестибюль Аркадий и высоко держит пальто, — чьё это?
Мила вся заулыбалась, подбежала и радостно сообщила:
— Моё, моё, как оно к тебе попало?
— Да кто его знает. Висело на моём, — смеётся и смотрит на неё. — Все уже ушли почти, я уж не знал, что мне с этим пальто делать, хотел обратно отдать, а гардеробщица не берёт. Ты где живёшь?
