Вспоминая романы 12-го года, надо признать: дидактика у нас выше поэтики. Сила и неповторимая индивидуальность художественного слова требовались не всегда, уступая в статусе назидательной идеологии автора. Б. Акунин в романе "Аристономия" обращается к революции и Гражданской войне, В. Мединский в романе "Стена" - к осаде Смоленска в разгар Смутного времени. Первый всеми доступными средствами, включая объёмное эссе, доказывает, что русский человек не дотягивает до идеала аристонома - просвещённого демократа, противопоставленного, например, "овцеообразному" князю Мышкину. Второй убеждает, что именно русский человек способен научить Запад истинному гуманизму, соединённому с православной верой. Историософия либеральная (Акунин) или консервативная (Мединский) стучится в сознание читателя и отправляет на второй план авантюрные биографии героев, не сумевших получить самостоятельность в границах пафосного проекта.
Рядом с Б. Акуниным располагается Д. Быков с романом "Икс", в котором "шолоховский вопрос" решается в стиле Борхеса. Великий аргентинец не писал романов, для разработки парадоксальной версии ему хватало нескольких страниц. Быкову для соединения белого казака Трубина с красным казаком Шелестовым в образе писателя-кентавра понадобился значительный объём. Как и в "Аристономии", в "Иксе" всё идёт от головы и ничего - от сердца. Зато своими новыми текстами Акунин и Быков объясняют, почему у либеральной революции нет шансов не только победить, но даже состояться в сегодняшней России. Героизма и страсти к самопожертвованию - ноль. Царствует безграничная двойственность: главные герои "Аристономии" и "Икса" бегают без веры и любви между белогвардейцами и коммунистами. Россия пугает потенциально чудовищным эпосом, а блага, преподнесённые прагматичным либерализмом, терять совсем не хочется. Как и в романе Лидского, расползается по всем углам страх революции. В "Русском садизме" он оборачивается истерикой и претензиями к Богу, а у Быкова и Акунина топится в разумных речах, лишённых художественного огня.
Больше энергии в романах, построенных на гротескном явлении современной российской власти, будь то московская префектура ("Немцы" А. Терехова), силовые структуры ("Захват Московии" М. Гиголашвили) или правящая элита ("SВОбоДА" Ю. Козлова). Попадает в литературный объектив порочный дух времени, в каждой из сфер управления находящий своих демонов и по-разному воплотившийся в романах Ю. Полякова ("Конец фильма, или Гипсовый трубач") и А. Проханова ("Человек звезды"). Идейные платформы разные. Проханов - сторонник синтетического русского эпоса, соединяющего империи прошлого и будущего. Гиголашвили, далёкий от национальной идеи, выявляет типологию истребления собственного народа в разные исторические эпохи. Но в каждом из пяти романов социальный сюжет уплотняется до метафизической сатиры, не ограниченной социальным критицизмом. В центре - расчеловечивание отвратительного временщика, задыхающегося от присвоенной собственности и подозревающего, что Ревизор уже едет. Не революции искала русская литература в уходящем году, не свержения власти, а её избавления от абсурда ради победы над Монстром (образ А. Терехова), который может сидеть не только в префектуре, но и в сознании читателя, далёкого от высоких кабинетов.
