Российские "эксперты", успевшие высказаться по поводу присуждения премии китайскому писателю, связывают его успех не столько с его личными достоинствами как художника, сколько с попыткой Запада "улучшить отношения с Китаем" (Мария Арбатова), или даже "прогнуться под Китаем" (Максим Саморуков). Соглашусь, логика в таких рассуждениях, несомненно, есть. Но, увы, нет правды. "Председатель Союза писателей, - разъясняет Мария Арбатова свою позицию, - это везде "секретарская литература": что в СССР, что в Китае, что в Африке". Уверена, такое мог написать человек, не прочитавший ни строчки Мо Яня.
Так кто же такой новый нобелевский лауреат?
Родился Мо Янь 5 марта 1955 года в уезде Гаоми, провинции Шаньдун в семье фермера. Настоящее имя - Гуань Моё. Псевдоним Мо Янь, что означает "молчи", взял, когда уже стал писателем, памятуя наставления родителей: "В те времена люди в Китае жили ненормальной жизнью. Поэтому папа с мамой велели мне не болтать за порогом дома. Если откроешь рот и будешь говорить что думаешь, попадёшь в беду. Я их послушался и не болтал. А когда только начинал писать, подумал, что у каждого писателя должен быть псевдоним. Я вспомнил, как папа с мамой велели мне молчать. И взял себе псевдоним Мо Янь.
Но, возможно, в этих словах Мо Яня есть некоторая доля лукавства? Источник псевдонима может быть и иной, более глубинный: известна знаменитая мудрость Лао Цзы: "Кто знает - не говорит[?]" Существует и древнее китайское речение о том, что можно много говорить, но ничего не сказать. В этом выражении, как замечает переводчик Мо Яня на русский язык китаевед Игорь Егоров, как раз присутствуют иероглифы, составляющие псевдоним писателя. Детство Мо Яня выпало на самые суровые годы в Китае - годы "культурной революции". "Мои худшие воспоминания, - рассказывает Мо Янь о своём раннем детстве, - это боль в животе от голода и рыдания соседей, когда кто-то умирал от истощения". Пришлось оставить школу, пойти работать. В 1976 году вступил в ряды Народно-освободительной армии Китая (НОАК), что, кстати, сделать тогда было совсем не просто, прослужил более 20 лет, официально выйдя в отставку только в 1997 году. Перед уходом сказал: "Я благодарен службе в армии, которая оставляла мне время на литературные занятия. Однако я никогда не писал об армии. Возможно, когда-нибудь, когда почувствую, что уже готов справиться с такой задачей". И добавил: "Армия всегда будет моим домом!" И действительно, именно армия дала Мо Яню возможность получить образование (он окончил Институт искусств и литературы НОАК, позднее - аспирантуру Литературного института имени Лу Синя), стать признанным в Китае писателем.
