Алекс, наоборот, держал меня за руку. Моя мать, невысокая женщина с тяжелым задом, похожая на игрушку-неваляшку, проявляла все симптомы старческого слабоумия, включая и недержание, что было заметно по ее туфлям. Она то и дело повторяла один и тот же вопрос: «Кто умер?»
— Ричи.
— Ричи?
Когда-то она была пикантной и добродушной, с носиком-пуговкой и счастливыми карими глазами. Она не была ни интеллектуальной, ни даже достаточно интеллигентной, но достаточно ловкой, чтобы стать удачливым игроком в карты. И когда ей случалось играть в канасту в Олимпикс, Перл Бернштейн приносила домой много денег. Она любила модно одеваться и была страстной поклонницей кино, настолько, что могла детально описать все наряды, в которых появлялась в фильмах Бетт Дэвис. Мой отец — преподаватель общественных наук — оставался влюбленным в нее до самой своей смерти. Без всякой причины он покупал ей духи или полуфунтовую коробку шоколада Бартон. И хотя мать не придавала особого значения своему обаянию, ей это было приятно. Часто она говорила мне: «Рози, знаешь, что такое «преступление»? Позволить себе опуститься. Я накладываю косметику ежедневно, даже если единственным местом, куда мне надо пойти, будет крематорий».
— Ричи был моим мужем, мама.
— Думаешь, я не знаю Ричи?
Сестра Ричи Кэрол, затянутая в черный креп, нарочито скорбно поцеловала мальчиков. Меня она не поцеловала. Она не замечала меня.
— Она выглядит так, будто собралась на похороны, — голосом, возможно, слышным в Майами, заявила моя мать. — Кто она?
— Сестра Ричи, — прошептала я. — Кэрол. Ее муж был бухгалтером у Ричи.
Я всматривалась поверх голов. Джессику я не видела. Однако мне показалось, что краем глаза я заметила Тома Дрисколла. Но, когда я вновь посмотрела туда через несколько секунд, его уже не было.
Пришли несколько друзей и соседей. Они шептались между собой: что я могу сказать? не могу этому поверить! ужас! что будут думать о нашем обществе? Они осмотрелись и, убедившись, что никто за ними не наблюдает, зашептались более оживленно. Они не хотели, чтобы видели, что они разговаривают со мной. Или целуют меня. Они обнимали Бена, пожимали безвольную руку Алекса. Кроме Касс и Стефани, никто не смотрел мне в глаза. Остроносый служащий в черном костюме пригласил присутствующих пройти в часовню. Когда все покинули приемную, моя мать протрубила:
— А где Ричи?
— Он там, мама. Пойдем. Нам надо войти туда.
— А почему он не здесь, с нами? Он играет в теннис?
