Всю зиму работает эта дорога, до тех пор, пока Курейка не зашевелится подо льдом, не проснется, сбросив с себя снежное покрывало, не отряхнется от ледяного панциря и не побежит весело к Енисею, — тогда к причалу Светлогорска, разрывая первый утренний туман хриплыми гудками, подойдут груженые суда.
Как раз в начале лета рабочий Курейской ГЭС Николай Сычев решил догулять четыре недели отпуска. Он редко уезжал отдыхать на материк, считая это пустой тратой времени. Вот и сейчас, недолго думая, прыгнул в лодку, оттолкнулся ногой от берега и тут же, .казалось, забыл обо всем. В тайге у Сычева стояло зимовье, где он любил бывать в воскресные дни.
Николай сидел на корме, закрыв глаза и подставив лицо лучам едва ощутимого, но все-таки пригревающего солнца. Он умышленно не управлял лодкой, полностью доверившись течению Курейки, такому же озорному и звонкому, как и само название реки, решив, что выберется на сушу, как только лодка сама уткнется в берег.
И вскоре действительно что-то хрустнуло под лодкой, как стекло, на которое наступили ногой. Приоткрыв глаза, Николай увидел поблизости от себя несколько покачивающихся на воде зеленоватых льдинок. Он не успел дотронуться до них, как заметил возле берегов возвышающиеся над водой, будто айсберги, две ледяные громады.
«Еще сомневались...» — рассердился чему-то Николай и, нагнувшись к корме, рванул на себя шнур запуска подвесного мотора. А спустя некоторое время он был уже на берегу и, привязав лодку, отправился в глубь тайги, к своему зимовью.
Собственно говоря, история, которая сейчас неожиданно взволновала Николая Сычева, началась давно: строителям Курейской ГЭС необходимо было переправить с левого берега реки на правый двухсоттонный экскаватор.
В том, что лед Курейки не выдержит ни веса экскаватора, ни груженных камнем БелАЗов, никто не сомневался. «Треснет, как яичная скорлупа, — расхаживая по кабинету, размышлял вслух начальник строительства Виктор Евгеньевич Бажанов. — Но как тогда переправить?» Мучаясь над решением возникшей перед строителями проблемы, Бажанов уже несколько дней не мог найти выхода из создавшегося положения.
— А ларчик-то просто открывался! — сказал вдруг Виктор Евгеньевич вошедшим к нему в кабинет Николаю Сычеву и начальнику технического отдела управления строительства Курейской ГЭС Анатолию Андреевичу Носкову. — Мы сделаем его толстым, — сказал и сам испугался простоты и неожиданности своего решения.
