Жена лесника провела нас в свой дом, в комнату, где сейчас жили орнитологи: три кровати, стол, книги. Юры Котюкова не было, он ушел осматривать ловушки.
Мы затопили печь, вскипятили чай, когда наконец пришел Юра, темноглазый, смуглый парень. Скупо поздоровался, не удивился гостям, скинул армейский бушлат и сел к столу, поставив рядом садок. Достал из садка птичку, зажал ее голову между средним и указательным вальцами, быстро измерил крыло, дунул на оперение три раза, что-то внимательно рассматривая, записал несколько строк и тут же опустил птицу в садок.
— Дятел, местный,— сказал Юра и вытащил новую птицу. Это был зяблик. С ним он проделал то же, что и с дятлом, только еще ловко надел на лапку кольцо.
— Не возврат. Летит из Средиземноморья или наших южных районов...
Следующим оказался вьюрок. Обмерив и осмотрев его, Юра пояснил:
— Родился в прошлом году: не все верхние кроющие перья сменились. Самец. Еще не размножался. Состояние хорошее: в жировых депо много жира.
— А где жировые депо? — спросила я.
— Под перьями. — Юра для наглядности дунул еще раз.
Потом быстро закрыл садок и вышел, чтобы выпустить птиц. Вернувшись, сказал:
— Птиц нельзя долго держать в неволе. Перенервничают. Опытному орнитологу достаточно 30 секунд, чтобы узнать о птице все. Или почти все.
Через два часа Юре надо было снова осматривать ловушки, а пока был короткий отдых — горячий чай, банка консервов, сигарета. И время для разговоров.
Юра тоже оказался выпускником Воронежского университета. А родом он был из Тулы. Любит работать на Липовой горе во время весенних перелетов, потому что все в эти дни в природе движется, и надо только не жалеть себя, работать, чтобы ухватить это движение, это массовое перемещение птиц, а уж потом из фактов, добываемых из года в год (они ложатся в «Летопись природы»), возникнет целостная картина жизни птичьего мира. Но — увы!— не зная, откуда прилетел тот же зяблик или как перенес зиму местный дятел, не зная этих мелких фактов, не увидишь и целого...
— Есть интересная цифра, — сказал Юра. — Каждая восьмая птица в Советском Союзе окольцована в нашем заповеднике. Это о чем-то говорит, не правда ли? Только кольцевание дает ответ на вопрос, как мигрируют птицы. Так, к примеру, было установлено, что гусь-белолобик, пролетая над Окским заповедником, уходит гнездиться на север Архангельской области (одна ветвь) и на среднюю Обь (другая ветвь). Возвращаются же обе ветви, собираясь воедино, через Карелию в Бельгию...
