...Прошло двадцать дней. Уже не было воды... Уже забыли про еду... Почти все жители ушли из нашего района. Раньше я видел такое только в кино. Сомоса дошел в своей злобе до того, что приказал сбрасывать на Манагуа бочки с динамитом. Он терял власть. Другие города он уже сжег: Эстели, Леон лежали в руинах. Сомоса сам убивал свой народ.
Большинство сандинистов пешком ушли в Масаю — это город рядом с Манагуа, он был в руках партизан. Пако остался в засаде с группой из десяти человек. Он никогда не промахивался: стрелял точно в цель. Сандинисты знали наш, район как свою ладонь. Ни одной спокойной минуты не было у солдат Сомосы: за каждым деревом им мерещился сандинист, за каждым углом их ждала пуля.
Однажды на рассвете Пако постучал к нам в окно:
— Мы уходим в Масаю. До скорой встречи после победы!
— Желаем тебе всего хорошего! Береги себя, не рискуй понапрасну!
— Не отлита на земле еще такая пуля, которая смогла бы меня догнать.
Пако смертельно ранили неподалеку от Манагуа...
Мы никогда.не забудем этого парня — истинного сандиниста, чистого человека, увлеченного идеей освобождения родины. Для меня команданте Пако — символ настоящего мужчины, которому стоит подражать...
Красавица креолка Гладис Мендес — революционер со стажем. Она воевала в партизанском отряде, вела борьбу в подполье. Ныне народ доверил ей заботу о детях. Гладис — секретарь Ассоциации юных сандинистов. Ее главная забота — ликвидация неграмотности. За первые два года после революции число школ в стране достигло невиданной цифры — 2025. Особенно много их открылось в сельской местности. — Помню, как в 1981 году пришел корабль из Советского Союза с бесценным грузом — тетрадями, портфелями, линейками, пластилином, игрушками, — вспоминает Гладис. — Это были подарки советских пионеров детям Никарагуа. Настоящее богатство! Груза было много, но, к сожалению, на все школы все равно не хватило. Многие ребята до сих пор очень нуждаются в школьных принадлежностях. Впрочем, мы оптимисты. Разве в вашей стране не было после революции трудностей?! Машина петляла по узким улочкам древнего города Матагальпы. Раскачиваясь на рытвинах, мы медленно въехали в бедные кварталы. Остановились возле школы. Пошли по классам. Класс — это крыша на четырех столбах, укрытие от знойного солнца и тропического ливня. Самодельные скамейки. Доска. Кабинет директора — небольшой сарайчик. — Здесь у меня и кабинет, и учительская, и класс для подготовительной группы, — сказала директор школы Мануэле Эспиноса, молодая женщина с лучистыми добрыми глазами. — И еще — склад стройматериалов. В общем, хранилище всех наших ценностей. Что, скажете — бедно живем? Да, бедно. И все же школа — большая победа революции в этом уголке Матагальпы. Как ребята любят учиться!..
