— Почему белый?
— Где там Митько? — спросили рыбаки, не ответив на мой вопрос.
Я удивился: откуда же они знают, что прилетел именно Митько? Потом мы зашли в избушку и сели возле железной печки. Стены избы были увешаны ружьями, сетями, а на самодельных полках лежали патроны, старые, потрепанные журналы и газеты, стояли алюминиевые миски, пачки с солью. В общем все, что необходимо людям для жилья в тайге. Здесь же стояли рация и транзисторный приемник. Для приемника Митько привез рыбакам новые батарейки.
— А лезвия для бритья не забыл, Виктор? — спросил один из рыбаков.
— Не забыл, — ответил Митько. — Я смотрю, у вас новые строения появились, — кивнул Виктор в сторону окна.
— Заметил? — порадовались рыбаки. — Помнишь, где рыбу-то хранили, прямо в снегу.
— Помню, но это только для зимы хорошо.
— Ну вот и решили сделать рыбохранилище. Теперь в леднике рыба может все лето лежать.
— Часто летаешь сюда? — спросил я у Виктора.
— Не очень. Я здесь прошлым летом отпуск провел. Охота прекрасная, рыбы много в реке. Ну и по хозяйству помогал ребятам.
— Так откуда же вы все-таки узнали, что Митько прилетел? — спросил я у рыбаков.
— Знаем хорошо его, сдружились, пока он жил у нас. Узнаем по почерку — так, что ли...
— А другие вертолетчики бывают у вас?
— Бывают, поэтому и узнаем.
— Это несложно, — сказал один из рыбаков. — Сидишь в тайге несколько месяцев и, кроме хруста веток, ничего не слышишь. Вертолет для нас событие, а еще думаешь: вдруг да товарищ летит? Ждешь... А снижаться начнет вертолет — смотришь за каждым его движением. Все летают по-разному, вот мы и присмотрелись к почерку каждого пилота.
— Виктор зимой не спешит приземлиться, — присоединился к разговору другой рыбак.
— Я заметил, что его вертолет зимой долго на одной точке висит, — добавил третий. — Весь белый, облеплен снегом, как ватой. И только когда ни одной снежинки около вертолета не останется, Виктор быстро садится.
В тот день Виктор забрал у ребят письма, и мы улетели.
...Вертолет сделал крутой вираж, и я понял, что снижаемся. Из кабины пилотов вышел бортмеханик и открыл входную дверь.
«Не рано ли?» — мелькнуло в голове.
Но все произошло в считанные секунды. Шасси вертолета коснулось твердой посадочной площадки, и Леонид спрыгнул на снег. К открытым дверям подбежал человек, ему передали пачку писем и газеты, которые лежали на скамейке в вертолете. А на их место поставили плотно закрытую железную коробку с метеоданными. Леонид быстро поднялся в вертолет.
