Здесь все затоплено цветами. Пылающие факелы проплывают над головами продавцов и покупателей, грудами лежат на прилавках, стоят у стен лавок, торчат из корзин и ведер. Букеты самые разнообразные — от тонкого прутика, украшенного белыми, фиолетовыми, бордовыми бессмертниками в обрамлении овсяных колосьев, до гигантов на крепком древке с пушистой кисточкой наверху, в которые заплетены замысловатым узором сотни цветов. Как же рождаются эти букеты, или, как их называют здесь,— «вербы»?
Знакомлюсь с Йозефом Францевичем Станкевичем. Большую часть своей жизни он провел в деревне, рядом с цветами, составляя из них букеты, а «вербы» делает уже лет пятнадцать.
— Весной я высаживаю около дома две грядки бессмертников,— рассказывает он.— Когда цветы распустятся, сушу их в тени, на чердаке. На солнце нельзя — они долго не простоят — осыплются. Все остальное дают поле, летний луг и еще болото — там я беру озерную траву, из нее метелки делаю. Собираю клевер, колоски ржи, конопли, овса. Почти всем растениям оставляю их родной цвет, но травку или злаки крашу в анилиновом красителе — праздник все-таки, понаряднее хочется сделать...
Вкус у Йозефа Францевича отменный, у его цветов и люди-то останавливаются чаще. Из разных ведер подберут по цветку, оценивающим взглядом окинут букет и, довольные, отходят.
У Леокадии Куницкой, приехавшей на базар из деревни Краучунай из-под Вильнюса, наряду с «вербами» обычного размера припасены для любителей двухметровые Гулливеры с диаметром «свечи» сантиметров двадцать. «Верба» кажется свернутой в тугой рулон клумбой, на которой по серебристому фону мха выложены красно-желто-фиолетовые цветочные ромбы.
...Впервые эти необычные букеты я увидел в Москве, в квартире знакомого художника. Он-то мне и рассказал про ежегодный весенний праздник цветов — Казюкас. Так называют литовцы день Казимира, который приходится на четвертое марта.
Праздник Казимира возник не на пустом месте, он сменил, а точнее, слился с гораздо более древним празднеством литовцев, знаменовавшим приход весны, начало сельскохозяйственных работ, первый выгон скота. И сейчас этот праздник знаменует начало весны — события радостного и значительного для каждого человека.
Праздник Казюкас всегда сопровождался большой ярмаркой крестьянского инвентаря и деревянных бытовых изделий. Так же добротны и ладны, как и в прошлом, привезенные на сегодняшнюю ярмарку грабли, вилы, бочки, деревянные ложки. Даже на светлом фоне соломы, устилающей телегу, на которой столяр привез на ярмарку свой товар, рукояти и зубья грабель выделяются яркой белизной... Вокруг столяра собрались не только покупатели, но и просто любопытные, которым не терпится потрогать эту суковатую, свежеструганую, пахучую белизну, повертеть в руках отливающий золотом бочонок, гнутые бока которого кажутся выточенными из одного куска дерева, настолько точно и плотно пригнаны доски. Обычно сдержанные на эмоции литовцы не скрывают восторга при виде выточенной на токарном станке прялки с ножной педалью.
