В семь вечера и улицы, и зеленая лужайка за Домом культуры — стадион, где должна быть горка, оставались пустынны и тихи. Нетерпеливое ожидание перерастало в разочарование: неужели не состоится?
И только ближе к восьми на центральной улице стали появляться женщины в старинных нарядах. По одной, по две гуляют, как бы невзначай очутившись здесь, ни о каком празднике будто и знать не знают, ведать не ведают. Пройдут неторопливо, с бесстрастными лицами, остановятся, перемолвятся с подружками — и дальше.
Вдруг с дальнего края села послышалась песня. Она приближалась. С другого конца ей отозвался кто-то, затем она эхом прозвучала с боковой улицы, и вот к центру села приблизилась группа поющих боярынь во главе с крепким мужчиной в строгом костюме, при галстуке и орденах. Горка началась! По рассказам, по тому, как уверенно мужчина запевает куплет за куплетом, узнаю одного из главных хороводников, боевого ветерана, полного кавалера ордена Славы Кирилла Матвеевича Чупрова. С его появлением вмиг ожили улицы, поплыли по мосткам пары, тройки горошниц. На поляне они собрались в яркий букет.
Совсем уже смеркалось, когда Чупров, расставив должным образом хороводниц и взяв за руки двух из них, завел новую песню и двинулся по кромке поляны. Началась первая фигура горки — «столбы». И в этот момент из-под края лохматой фиолетовой тучи блеснул золотой луч и зажег червонным золотом парчу и атлас хороводниц...
Медленно-медленно, крохотными, незаметными шажками движется нарядная река. Но вот последняя тройка выдвигается чуть в сторону — сарафаны до земли, шагов не видно, и кажется, будто плывут они чуть быстрее самой реки. Обгоняют ее, становятся в голову процессии, а позади тем временем повторяют их маневр. «Столбами» ходят долго, игра продолжается, пока не перейдут все хотя бы по разу.
Столбы, столбы... Да никак это долетевший до XX века отголосок древнейшего обряда ставить настоящие деревянные столбы — символы продолжения рода! Говорят, это единственная из восемнадцати фигур горки, в которой не участвовали мужчины — они присоединялись к девушкам после нее.
Хоровод между тем растет, подходят пришедшие с дальних концов села. Поблескивая орденами, Чупров закручивает горку в спираль, соединяет ее в огромный — на сотню сарафанов — круг, артистично перестраивает в шеренги, в квадрат, вновь в круг... Сменяют одна другую игры.
Сплетаются девицы руками в одну косу, плывут лебедушками, склонив набок голову:
