Тем не менее не зря же этот угол северо-восточной Венгрии называли так: ведь по-венгерски слово «пуста» — то же самое, что по-русски «пусто», «пустыня». Предания и хроники повествуют, что лет семьсот назад здесь шумели леса. Но хлынувшая из далеких степей орда вырубила их и спалила, согнала жителей, вытоптала посевы. И когда люди вернулись в родные места, здесь стало пусто. Пуста...
— Вообще-то, ни сибирской тайги, ни амазонских джунглей здесь никогда и не было,— уточнил Ласло.— Была лесостепь: широколиственные рощи и сосновые леса чередовались с луговой степью. Через густые леса кочевникам ни за что бы не пройти. В том числе и нашим предкам. Человек, освоивший и распахавший степь, сам сводил леса — на постройки, на топливо. Водный баланс был нарушен. Да еще захватчики повредили довольно сложную сеть каналов, а разливы Тисы, довершили дело. Там появились болота, тут — солончаки. На них ничего не посеешь. На тех землях, где не имело смысла заниматься землепашеством, стали пасти скот, вывели степную породу лошадей.
Когда мы вышли из автобуса, привезшего нас сюда, он остановился недалеко от канала. Каналов здесь довольно много — вода из реки Тисы, из Тисалёкского водохранилища доходит по ним к засушливым районам. И не прошло и десяти минут, как наткнулись на гусей. Стоило выйти к каналу, он показался белым от обилия водоплавающих. Впрочем, Ньирбаторский госхоз специализируется не только на гусях, но и на овцах и свиньях.
Когда земля принадлежала помещикам, пасти стада нанимались безземельные, нищие крестьяне. По неделям не бывали они дома. Безземельных среди обитателей пусты было большинство, и пастушество стало наследственным занятием. С утра до вечера тряслись они в седле, в теплое время года одетые в синие рубахи с широкими рукавами и широченные — каждая штанина в юбку — порты, еле прикрывавшие верх сапог. Зимой пастухи кутались в косматые «бунды», вроде кавказской бурки. И непременно — и зимой и летом — носили черные твердые шляпы с завернутыми полями. Их не снимали с головы, кажется, и когда спать ложились. В пусте сложился свой тип людей, свой фольклор, свой быт.
— В конце сороковых годов много спорили о судьбе пусты, краем нищеты ее называли. Такой она и была. Предлагали запахать всю землю, пастухов переучить в земледельцев. Но потом все-таки стало ясно: пусту, уникальный в Центральной Европе степной район, переделывать не нужно. Надо помочь ей, чтобы она дала все, что может. Но при этом осталась венгерской пустой. Как раз в семьдесят четвертом, когда я защищал диплом, ВКСМ, наш комсомол, взял шефство над здешним госхозом. Сам я ньирбаторский, у нас хоть и город, но большинство людей заняты в сельском хозяйстве. Я попросился сюда.
