Лангшонский госпиталь считался одним из лучших в северных провинциях Вьетнама. Старинное здание, обнесенное галереей, выкрашенное желтым, стоит в тихом квартале неподалеку от проходящего через город шоссе номер один. По звуковым сигналам к завтраку, обеду и ужину, который подавали в госпитале, ритмично ударяя по корпусу старой авиационной бомбы, лангшонцы сверяли свои часы. Сразу же у ворот приемного отделения мы наткнулись на десятки раненых бойцов, лежавших на циновках. Прицеп от «джипа» служил санитарам контейнером для выброшенных окровавленных бинтов, ваты, рваных гимнастерок и брюк, исковерканного личного оружия. Повсюду под ногами попадались полусожженные сандалии из автомобильных покрышек и зеленые кеды, которые носят во вьетнамской армии.
Иду из палаты в палату — стоны, просьбы. Меня не останавливают, видимо, только потому, что принимают за врача. Много рядовых, капралов, сержантов, пока ни одного офицера. Наконец вижу петлицы с капитанскими звездами. Командир погранзаставы Хоанг Кон Мыой ранен осколком мины в ногу и висок. Трое старших командиров, склонившись к его едва шевелящимся разбитым губам, просят отойти. Пока не до журналистов. Вместе с капитаном привезла бойца второго класса — девятнадцатилетнего Нго Ван Хса и его одногодка бойца первого класса Нгуен Дык Тюйена.
— Где и когда вас ранило?
— На перекрестке шоссе север-юг и запад-восток в Донгданге. Около восьми...
— Как?
— Миной, когда мы бежали на подмогу к нашим на заставе...
— У одного перелом лопатки, у другого — бедра, — отвечает за них подошедший главный врач госпиталя Нонг Нгок Тхай. Он в сером халате хирурга. — Сразу же после начала артиллерийского обстрела я приказал приготовить санитарную машину и выехал в направлении Донгданга. Где-то в километре от него мы должны были остановиться. Дорога была завалена бревнами. Работа диверсантов. В городе рвались снаряды, начались пожары. Мы забрали тяжелораненых и привезли сюда. Наш госпиталь — базовый, а полевые вынесли вперед...
«Каждое поколение должно иметь свою войну», — говаривал Мао. Через два дня дальнобойная артиллерия его последователей стерла с лица земли лангшонский госпиталь. К счастью, доктор Тхай сумел достать транспорт и вывез севернее, в городок Донгмо, своих пациентов.
Удивительное дело: канонада после одиннадцати часов снова усилилась, и артиллерийская стрельба не прерывалась ни на минуту, а на полях кое-где группки молодежи с заброшенными за спину карабинами продолжали полевые работы.
