Отец посмотрел на меня и спокойным голосом сказал: «Запомни, Тьека, нельзя одновременно и свистеть и сморкаться». Больше он мне ничего не сказал и ни о чем не спрашивал. А пословица эта была мне знакома. Я понял, что он хотел этим сказать.
На танцы с тех пор я не ходил, а на учебу в школе налег еще больше. Но все же основу моего отношения к жизни заложил дедушка. Сейчас я ясно вижу эту связь.
Это отношение к труду, отношение к жизни своего народа и отношение к самим людям как единое и нерушимое целое. Конечно, многие из традиций камба неприемлемы для современного человека, но в свое время они были абсолютно необходимы для жизни племени. Перемены, конечно же, были нужны, но стоило все же сохранить все полезное в культуре нашего народа. Увы, ничего теперь не осталось. Многие получившие образование мои соплеменники теперь стараются восстановить нашу прежнюю культуру, но ничего у них не получается. Для нас это потеряно бесследно. Пришли «вазунгу» и сказали, что все, что у нас было, — все плохое. Мы все бросили, а теперь?..
Друзья из разных мест
Я даже не помню, как пролетели восемь лет в начальной школе. Конечно, были и трудности, но к учебе они отношения не имели. В семье стало туго с деньгами. К этому времени у отца было уже три жены, а кормилец — он один. Я помогал как мог на поле во время дождливого сезона, вставал утром часов в пять, работал в поле до семи и, завтракая на ходу, бежал к восьми в школу.
С поры моего отрочества я начал думать о судьбе нашего края и своего народа. Идя из школы домой, мы встречали по дороге возвращающихся с полей людей, покрытых грязью. Они весело разговаривали и смеялись, словно бы не устали. А когда нас возили на экскурсии в другие области страны, я видел иную картину: большие кофейные, чайные, кукурузные, сизальные фермы, землю, обработанную тракторами и хорошо орошенную. Здесь жили люди народа кикуйю, среди которых много образованных. Освоить современную технику им гораздо легче, чем нам, камба.
Я много думал о том, что нашему народу необходимо элементарное образование. Об этом мы часто говорили в школе. Но после окончания восьмого класса большинство ребят уехали в города. В деревне никто из молодежи не остался, там живут только взрослые, в основном женщины да маленькие ребятишки.
После восьмого класса я выдержал конкурсные экзамены и перешел в среднюю школу. Четыре года прожил в интернате. Там мы, ребята-камба, встретились впервые с ребятами разных народностей нашей республики: меру, эмбу, кикуйю, луо. Большинство, впрочем, было камба, так как школа находилась в Камба ленде.
