В Певеке с подножия сопок, заросших рыжим мхом, отлично видна бухта. На рейде стоят суда. Воды залива покрыты грядами льдин. Дальше, в открытом море, они смыкаются, сбиваются все плотнее и плотнее. На горизонте уже сплошные белые поля, а за ними — вечные арктические льды...
В Певеке можно не спрашивать, где что находится. Поднимаются тесным строем краны — порт. Увидел мачты с антеннами, огороженную четырехугольную площадку с приборами — метеостанция. Рядом, на небольшом возвышении, стоит деревянное здание, окна верхнего этажа смотрят во все стороны, в стороны всех ветров — здесь управление гидрометслужбы, очень важная организация. С нее я и начал.
Кабинет начальника находился на верхнем этаже. Из окон открывался суровый вид на сопки — камень, мох, снег. За стеклами свистел ветер, словно в снастях корабля. Начальник управления Евгений Георгиевич Власов, несмотря на занятость, принял меня радушно. Поговорив о погоде, в буквальном смысле этого слова, ибо тема эта здесь совсем не праздная, Евгений Георгиевич пригласил начальника научно-оперативной группы.
Вошел невысокий человек. Обветренное лицо, морщинки в уголках глаз, как у всех, кому приходится много смотреть на воду, лед, навстречу резкому ветру. Ворот ковбойки под кожаной курткой расстегнут. Спокойный внимательный взгляд, немного с хитрецой.
— Ознакомь с обстановкой, — попросил Власов, кивнув на меня.
Мы спустились с Валерием Николаевичем Купецким по скрипучим ступеням, вышли на улицу. По деревянным мосткам дошли до другого здания: в нем находился штаб морских операций Восточного сектора Арктики.
Оперативное совещание началось в точно назначенное время. Проводил его начальник морских ледовых операций Восточного района Филипп Харитонович Полунин. Ледовую обстановку и ближайшие прогнозы докладывал Купецкий. Собравшиеся внимательно слушали, глядя на карту побережья Ледовитого океана. Она занимала всю стену — на ней были приколоты разноцветные картонные силуэты судов и ледоколов, на водное пространство были наложены кальки с изображением ледяного покрова. Рядом с картой висели также аэрофотоснимки и снимки со спутника.
Обстановка, как я понял, складывалась нелегкая. Льды прижимало к побережью, образовывались настоящие барьеры. Один из них был обозначен напротив Певека, он тянулся далеко на запад и восток. Ледоколы пробили в нем проход, через который и проводили караваны. Суда, закончившие работу в Арктике, пробирались проливом Лонга между материком и островом Врангеля, дальше — через Берингов пролив шли в Тихий океан, возвращались во Владивосток. В Восточном районе Арктики работали в основном суда Дальневосточного пароходства. Ледоколы же приходили как из Владивостока, так и из Мурманска. Темные пространства, которые видны были на фотографиях со спутника, означали чистую ото льда воду. Она начиналась лишь за проливом Лонга. А до него были ледяные поля различной мощности. В целом они составляли знаменитый Айонский ледяной массив. На севере, в более высоких широтах, тоже темнели пространства чистой воды. Это были части так называемой «Великой сибирской полыньи», которая образуется в Северном Ледовитом океане.
