Розы, розы, розы... По обе стороны от шоссе — насколько хватает глаз... Алые, пурпурные, нежно-лимонные, цвета зари и заката, белоснежные...
Мы сворачиваем на проселочную дорогу и въезжаем в небольшое селение. Здесь живет пожилая крестьянка Стефка Костова, вся жизнь ее — с самого детства — связана с розой. Каждый год, когда по долине Тунджи прокатывается праздник, Стефка Костова ждет у себя гостей.
В самый разгар дневной жары просторный белокаменный дом Костовой дышит прохладой. Дом, можно сказать, новый — ему нет еще и тридцати лет. Две просторные комнаты, кухня, широкая деревянная лестница ведет на второй этаж. Вдоль стен гостиной расставлена мягкая современная мебель, посреди комнаты — большой стол, накрытый вышитой полотняной скатертью, на нем высится могучий кувшин красного домашнего вина.
Хозяйка выставляет на стол тарелочки с брынзой и печеным красным перцем, разливает вино по стаканам...
— И отец мой, и дед, и прадед — да, наверное, дальние предки тоже — растили розы, — певучим голосом рассказывает Стефка. — Трудно даже представить, сколько розового масла прошло через их руки. Но прошло. К кому? Конечно, к купцам, которые торговали им по всей Европе. Дед говорил, что его отец работал на известный торговый дом Папазоглу. Затем дело перешло к сыновьям торговца — Димитру и Ботю, а вот эти-то больше думали о своей наживе, чем о славе болгарской розы. Лет сто с лишком назад возникли и другие дома — Оризова и Христова.
Стефка Костова медленно и не спеша рассказывает историю болгарского масла и своего рода. Ее крупные натруженные руки, покрытые вечным загаром, неподвижно лежат на столе.
— Я еще девчонкой была, когда маслом занялись крупные фабриканты. Учуяли, что дело-то наживное, ну и принялись «за работу», начали хитрить, выпускать поддельное масло. А в Казанлыке в ту пору служил учителем Христо Ярымов, он химию преподавал. Уважали его, честный был человек, хороший. Вот он и оборудовал у себя на дому первую в нашей стране лабораторию по розовому маслу — вроде как контроль попытался навести. Вскинулись тогда против Христо жулики, убить хотели, нож в спину всадить, да наши не дали. Отец мой тоже в числе тех был, кто Ярымова защищал. В общем, спасли учителя. Наверное, тогда-то крестьяне и почувствовали силу сплоченности. Возникли у нас в долине кооперативы по розе — на первых порах еще небольшие были, несильные, но хорошо стояли за крестьян, против всяких подделок боролись.
