Ветер на мысе Норатус веет всегда. Место здесь чистое, высокое, открытое ветрам с суши и с озера. И солнце светит всегда, слепит россыпью прыгающих искр на неоглядном голубом просторе. Метеорологи из года в год считают бессолнечные дни и никак не могут насчитать их больше девятнадцати. Немудрено, что здесь, на мысе Норатус, мы постоянно щуримся от солнца, и лишь поэтому нам иногда бывает трудно разглядеть северный берег, хотя отсюда до него рукой подать — всего восемь с половиной километров.
Тут у озера что-то вроде талии: два мыса тянутся друг к другу от противоположных берегов, деля Севан на Малый и Большой. А под водой эти мысы соединяет скальная гряда — Шоржинский вал. Если бы перекачка озера в долину продолжалась в прежнем темпе и план использования севанских вод, предложенный Манасеряном, осуществился до конца, Большой Севан исчез бы совершенно, а Малый съежился бы в крохотное озерко, и от Норатусского мыса до Артанишского можно было бы пройти посуху напрямик. Но теперь, к счастью, эти два мыса никогда не соединятся. Может быть, со временем даже отодвинутся, если озеро постепенно вернет себе часть утраченного запаса. Но еще долго, выйдя из локатора, метеорологи, привычно щурясь, будут наблюдать одну и ту же картину — тонущий в дымке Артанишский мыс и синеющие над ним два прибрежных хребта — Солнечный и Севанский. А над хребтами, как обычно, будут плыть облака.
Суперметеотрон строится на южном берегу Севана, на всхолмленном плоскогорье, вдали от шоссе, и, чтобы добраться до него, надо преодолеть на машине многокилометровую полосу каменистого грунта, пьяно виляющую по пересеченной местности, ломающуюся капризными зигзагами, целиком состоящую из пробитых грузовиками ухабов и ям. Но на дорогу Алексей Скарбеев, руководитель группы метеотрона, выпускник Казанского авиационного института, не жалуется. Он больше негодует на нехватку времени. Неделями не возвращается на базу экспедиции, предпочитая ночевать на стройплощадке в маленьком домике, предназначенном для пульта и аппаратуры управления метеотроном. А в последний месяц совсем переселился туда. Вместе с ним и два механика, приехавшие из Казани, — специалисты по авиационным двигателям. Работа идет с рассвета до темноты...
Силуэт метеотрона высится на фоне близких, оконтуренных голубоватым снегом вершин Гегамского хребта. Пожалуй, метеотрон можно было бы сравнить с космическим кораблем, если представить корабль, у которого реактивные двигатели расположены перпендикулярно направлению движения, а реактивная струя бьет прямо в небо, так что он, по идее, должен улетать не к звездам, а устремляться в глубь земли.
