Все было до него просто и ясно: Земля — вот она, лежит неподвижно, небесный свод, вечный и неизменный, ходит вокруг Земли, и только Солнце да Луна, да несколько планет бродят по небесному своду неприкаянными. Это видели все, это знали все, и утверждать что-либо иное было так же нелепо, как если бы свет называть тьмою, а тьму — светом.
Я сворачиваю в узкую улочку, пять веков назад называвшуюся улицей Святой Анны, останавливаюсь у стены с высокими окнами. Кирпичная арка над дверью, три каменные ступеньки, порожек, надпись «Дом Коперника». Здесь он родился, отсюда вынес первые ростки своих мятежных идей.
Тихо и благочинно жила Торунь. Но когда Копернику было десять лет, моровое поветрие — чума свела в могилу его отца. На другой год искусные в астрологии горожане были встревожены «великим» соединением двух планет — Юпитера и Сатурна. Много ходило разговоров о значении небесного явления. Но едва утихли они, как новое событие потрясло торуньцев — 16 марта 1484 года случилось такое затмение Солнца, что стали видны звезды. Птицы испуганно метались над шпилями костелов, не зная, куда лететь; люди зажигали свечи в домах.
Век был полон знамениями: то происходило зловещее соединение Сатурна и Марса, то загоралась на небе звезда, хорошо видная даже днем, при ярком солнце, то хвостатая комета являлась на небе. Но тогда же обогнул Африку с юга португалец Бартоломеу Диаш, Колумб отплывал в свое знаменитое путешествие, а Васко да Гама намеревался достичь Индии, плывя на Восток. В эту пору — в 1502 году — Коперник начинал свой труд, облекая Сомнение в форму точных математических таблиц.
Великое часто приходит в мир незаметно. Но не следует думать, что творцам его легко переступать через привычное. Позднее, уже когда точными расчетами было доказано, что «кажущиеся прямые и попятные движения планет принадлежат не им, но Земле», Коперник, предвидя великое смятение умов, сорок лет колебался относительно правомочности обнародования своего открытия.
Почти сто лет понадобилось церкви, чтобы понять, какую мину подложил тихий каноник под всю теологию. Больше двухсот лет затем его книга оставалась под запретом. Но даже время, стирающее все из памяти людской, было бессильно перед его учением...
Я обхожу тихими улочками очередной квартал, оказываюсь перед оградой костела святого Иоанна и вхожу в него. Лунный свет сочится сквозь решетки высоких сводчатых окон, таинственные блики лежат на каменных плитах пола, на круглой, украшенной искусной резьбой крышке купели, в которой пять веков назад крестили Коперника.
