Остров Панай — один из крупнейших среди семи тысяч островов Филиппин. Основная часть населения сконцентрирована на побережье и в долинах. В гористой же местности проживают лишь негрито-«ати», которых считают коренным населением Филиппин. Прибыв каботажным суденышком в столицу провинции Аклан Думагете, я отправился за пятнадцать миль в Калибо. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что город переполнен приезжими, количество которых оценивали от шестидесяти до ста тысяч. Эта масса народа, естественно, не могла разместиться в местных крошечных отелях и заполнила все общественные зддния, включая банки. Я же нашел местечко в одной из школ,
В Калибо действительно не было зрителей. День за днем всю неделю жители города и окрестных деревень вместе с прибывшими на фестиваль туристами и любопытными ходили в определенном ритме — два шага вперед, один назад — по улицам города, крича до исступления: «Хала, бира! Хала, бира!» Процессия сопровождалась ритмичными ударами барабанов и тамбуринов, трелями свистков.
В первый день фестиваль Ати Атихан казался мне просто сплошным сумбурным карнавалом, в котором участвуют тысячи людей, выглядевших, однако, на одно лицо — все были вымазаны сажей (чтобы получить ее, жгут скорлупу кокосовых орехов). Постепенно стали вырисовываться детали праздника. Среди пестроты всевозможных причудливых костюмов, принятых мною вначале за маскарадные, выделялись костюмы воинов племен, ранее населявших Филиппины. Их заблаговременно приготовили жители окрестных деревень, причем каждая явилась на праздник в своем костюме — недорогом, из местных материалов, но требующем кропотливого ручного труда. Одна деревня, например, вырядилась в набедренные повязки, ожерелья, головные уборы и браслеты для ног. И все это было изготовлено из морских раковин «капис». Другая использовала для украшений рисовую солому, третья — кокосовые орехи, четвертая — рога карабао. Некоторые участники были одеты в доспехи из остовов кальмаров, у кого-то красовались ожерелья из зубов крупных рыб, но все без исключения с ног до головы были вымазаны сажей. Приезжим же ею лишь немного мазали лицо.
Тон задают крестьяне из окрестных деревень. Вот навстречу мне движется колонна, ядро которой составляют жители пригорода Калибо, украшенные изделиями из папье-маше, имитирующими клыки и кости диких животных. Они идут ритуальным шагом ати-аборигенов, выкрикивая свои «Хала, бира! Хала, бира!». Вокруг беснуется, подражает их крикам и движениям, подбадривает, поет, просто кричит толпа приезжих. Этот водоворот моментально втягивает в себя нас, и мы становимся частичкой колонны, и кричим, и движемся под барабанный ритм, то взявшись за руки, то потрясая воображаемыми копьями.
