Выражаю глубокую благодарность болгарскому народу, который сумел сохранить великую память о русских.
Я лейтенант, мне 32 года, а деду моему 114-й год, но он жив и гордится, что освобождал Плевен. Тут я увидел знамя гвардейского Павловского полка, это полк моего деда, а его внук — тоже гвардеец и гордится этим званием. Уверен, что пройдут годы, и мой сын Владимир прочтет эти строки, и ему не будет стыдно за своих отца и прадеда.
Гвардии лейтенант Василий Луговский».
...А самарское знамя еще раз побывало в России. В 1961 году его любовно восстановили советские реставраторы, и вновь оно вернулось в Болгарию.
Юрий Гальперин
С традиционным филиппинским фестивалем Ати-Атихан я столкнулся случайно, когда знакомый журналист Джо Кирино, ведущий одну из субботних телепрограмм, пригласил меня выступить в ней. В конце передачи на сцену под аккомпанемент тамбуринов высыпал танцевальный ансамбль. Все были вымазаны чем-то черным, одежда ограничивалась набедренными повязками. Возглавлял ансамбль пожилой человек с горящими глазами, в головном уборе, похожем на кокошник. Участники — среди них были и дети — приплясывали, хлопали в ладони, выкрикивали что-то в такт музыке и в конечном счете вовлекли в свой круг всех, кто находился на сцене. Уже закончилась программа, а мы, то взявшись за руки, то размахивая ими, продолжали танец. Выглядели мы все весьма комично, ибо участники ансамбля ухитрились незаметно вымазать нам лица сажей. Второй раз я увидел Ати-Атихан через несколько дней на манильских улицах. На этот раз в танцевальной процессии участвовало куда больше народу. К уже знакомому ансамблю человека с горящими глазами присоединились и студенты манильского «университетского пояса» и даже государственные служащие. Толпы манильцев глазели на них с тротуаров, но зрелище явно предназначалось для туристов и поэтому не было захватывающим для меня, как в первый раз, на телевидении.
Меня убедили съездить на остров Панай, чтобы в Калибо увидеть настоящий Ати-Атихан: «Это не просто зрелище! В Калибо нет зрителей, там все участники...»
И вот в одно прекрасное январское утро я сел в автобус, курсирующий между перенаселенным районом Большой Манилы Баклараном и южной частью острова Лусон.
Манильские автобусы, а загородные тем более, не балуют пассажиров особыми удобствами. Во всяком случае, деревянные их сиденья напоминают о себе долгое время после окончания путешествия. В передней части восседает водитель, своим видом показывая, что здесь он главный. Но любой пассажир скажет вам, что настоящая хозяйка автобуса — «кондуктора». Ловко протискиваясь среди вещей и пассажиров, она подает сигналы водителю ударами кулачка по гулкой крыше. Один удар означает «Стоп», два — «Трогай», серия ударов — «Ты что, заснул?». Профессия эта на Филиппинах — традиционно женская, причем владельцы автобусных компаний подбирают претенденток на должность кондукторы с не меньшей тщательностью, чем авиакомпании — стюардесс. Ибо, как говорят, автобус с хорошенькой кондукторой приносит больше дохода.
