«Это ваш единственный вопрос?» — наконец спросил он.
Что меня удивило, так это его голос — такой же спокойный как прежде.
«Пожалуй, еще один... Есть ли у вас дома пишущая машинка?»
Сэр Вильям глубоко вздохнул, бросил мою визитную карточку в корзину для бумаг и отошел к окну. Он стоял спиной ко мне, погруженный в раздумья. Затем он резко повернулся, и, к моему удивлению, я увидел на его лице дружелюбную улыбку.
«Я думаю, нам лучше присесть», — сказал он.
Так мы и сделали.
«У меня есть пишущая машинка, которой я иногда пользуюсь, — начал он. — Смею думать, что и вы тоже пользуетесь машинкой».
«Да», — ответил я.
«И еще тысячи других людей — включая, быть может, убийцу, которого вы разыскиваете», — продолжал он.
«Тысячи людей, включая убийцу», — согласился я.
Он заметил различие в наших словах и улыбнулся. Я сказал «людей», а не «других людей». И я не сказал «разыскиваемого» убийцу. Потому что уже нашел его.
«И к тому же, — продолжал я, — на машинке был напечатан текст поздравительного послания».
«Было ли в нем что-то примечательное?» — спросил он.
«Нет, не считая того, что написано оно было эзоповским языком».
«Мой дорогой юноша, Эзоп здесь ни при чем, ведь это простое поздравление ко дню рождения — любой бы написал его так», — возразил он.
«Любой представитель вашего сословия, сэр Вильям, который знал бы вас обоих. И больше никто... Вот завтра день рождения инспектора Тотмена... («Которым он все уши нам прожужжал, черт бы его побрал», — добавил я про себя.) И если я пошлю ему бутылку виски, то молодой Робертс — это наш констебль, вы могли его видеть, он ожидает меня внизу (по-моему, я достаточно ловко дал ему понять, что я не один), — этот Робертс мог бы свободно угадать текст моего поздравления, как мог бы это сделать любой у нас в Ярде, кто знает нас обоих. А вот вы не смогли бы угадать этот текст, сэр Вильям!»
Он смотрел сквозь меня невидящим взором. Я спрашивал себя, о чем он думает. Наконец он произнес:
«Вы, вероятно, написали бы так: «Долгой жизни и всех благ, с наилучшими пожеланиями от восхищенного...»
Это было непостижимо. Во-первых, то, что он действительно обдумывал это, когда у него были более серьезные проблемы, над которыми стоило бы призадуматься, а во-вторых, что у него действительно все очень складно получилось. Это «от восхищенного» означало, что он изучил Тотмена так же, как сейчас изучает меня, и догадался, как бы я подольстил своему начальнику.
