Лагерь словно вымер, как и в первый день нашего приезда. Тогда никто не вышел нам навстречу. Мы подошли по скрипящему снегу к жилью, как вдруг распахнулась дверь, и показался усатый парнишка с тазом. Увидев нас, он исчез, через минуту выбежал с ракетницей и выстрелил вверх. Зеленый огонь с шипением загорелся в синем небе. «Нет никого, — сказал он вместо приветствия. — Сейчас приедут, все на работе».
Жилище внутри напоминало охотничье зимовье. Нары, спальные мешки, из грубых досок стол, печка в углу. Стены увешаны одеждой, биноклями и оружием. Два маленьких оконца, без абажуров лампочки над головой. Потом я понял, как хорошо приходить сюда с мороза, как хорошо коротать время в пургу и как хорошо здесь спится...
Виктор Шуст, весельчак, балагур, говорил, что здесь ему живется лучше, чем в Норильске, и, если бы не приемник, постоянно напоминавший ему о происходящем в мире, он никогда бы не уехал отсюда. Но Виктор частенько говорил только для того, чтобы раззадорить, рассмешить или подзавести стихший коллектив. Якушкин же без обиняков признался Забродину: «Тяжеловато, Василий Александрович. Ребята устали, работаем много, некоторые здесь по четыре месяца, менять пора». Как-то Николай Матюшкин, выставив перед собой ладони с полусогнутыми пальцами, сказал с удивлением: «От этого бура пальцы как чужие стали, не сгибаются, слушаться не хотят».
Но когда по утрам встававший обычно раньше всех Якушкин принимался с прибауточками поднимать своих друзей, приговаривая при этом, что, поди, «Марья Ивановна» — так называли здесь кувалду, которой загоняли столбы изгороди в мерзлую землю— давно соскучилась и ждет не дождется молодцев, ребята никогда не роптали, никто не высказывал недовольства. Потому, наверно, что, как сказал Толя Васильев, все сами напросились сюда, хотели видеть начало столь интересного дела.
— Так что же это за зверь такой, овцебык? — спросил однажды Якушкина фотограф Володя. Он только приступил к своим обязанностям и еще не успел проникнуться духом институтских идей. — Внимание стольких людей привлечено к нему, затрачивается столько средств. Выгода-то будет от него какая?
Мне показалось, что Якушкин, который даже приказывал, будто советуясь или прося об одолжении, с трудом сдержался и ответил, стараясь не повышать голоса:
— Даже если бы выгоды не было никакой, то неужели человечеству не интересно было бы увидеть на своей земле ровесника мамонта?!
