На востоке светлело. Иссиняя темнота еще пряталась за морозной дымкой, когда первые лучи невидимого за сопками солнца окрасили блеклую гладь застывшей Ангары. Белые дымы поселка изыскателей вертикальными столбами врезались в небо, растекались над тайгой. Спокойствие и тишину утра нарушали холостые обороты двигателей, урчащих поблизости от конторы экспедиции, лай собак да приглушенный говор людей, взбиравшихся по приваренному к кузову машины трапу.
Приборы, рюкзаки, широкие охотничьи лыжи. Пар валит от молчаливых лиц. Народу битком, места в машине не хватает, а кто-то просит устроить еще два ящика для буровых проб... Наконец все расселись. Последней в кузове появляется собака, мечущаяся, видимо, в поисках хозяина. Везде торчат острые концы лыж, инструментов, и она, осторожно пробираясь между ними, наконец всовывает морду между коленей одного из изыскателей. Он треплет собаку за рыжие уши, мельком оглядывает товарищей... Человек бородат, кряжист, молод, спокоен. Из его рюкзака торчит ствол разобранного ружья, одет он странно, как горновой у мартена: толстый войлочный костюм, широкие штаны напущены на подшитые валенки.
В кузове под потолком протянулся вдоль стен витой медный провод-антенна, в углу на гвозде — динамик, слушаем «Маяк». Самое время рассвета.
Трогаемся. Трясет неимоверно. Зимник хоть и называется дорогой, но до дороги ему далеко, просто это широкая тропа, пробитая бульдозером по самому глухому бездорожью.
Тайга стоит в голубом сумраке, сплошь облепленная снегом. В переднее стекло кабины, в котором протаяно окошечко, то и дело подновляемое чьим-либо дыханием, видно, как от рассветного ветерка подрагивают вершины и с них, взрываясь искристым облаков, сыплется снежная пыль. Иногда это облако попадает в лучи солнца, и тогда кажется, что где-то далеко впереди, на хребте, разгорается костер...
Александр Михайлович Степаненко, главный инженер экспедиции, рассказывал мне, что экспедиция работает на Ангаре вот уже десять лет. До сих пор занимались изысканиями створа будущей плотины и съемкой зоны затопления. Очень удобный вариант створа был километров на сто пятьдесят ниже по реке, но тогда под затопление попадало месторождение железных руд, и створ перенесли сюда, на Коду. На самой Кодинской заимке было три почти равноценных варианта: прямо перед поселком, чуть ниже и чуть выше. Выбор пал на нижний. Когда его утвердили в Москве, был поднят флаг стройки.
