Эта поразительная готовность встречать несчастье имеет свою предысторию. Из 93 тысяч квадратных километров территории, занимаемой Венгрией, 23 тысячи лежат ниже максимального уровня рек. В бассейне Тисы, где разыгралась майская трагедия, уровень, считавшийся максимальным, был зафиксирован почти сто лёт назад — в 1879 году. Пережив тогда страшное наводнение, смывшее город Сегед, Венгрия всерьез задумалась о будущем. Повсюду началось строительство защитных сооружений. Их возводил неимущий люд, обрадованный тем, что может получить работу из рук государства. Пользуясь только лопатами и тачками, бедняки за несколько лет насыпали 4200 километров дамб высотою от трех до шести метров! Все венгерские земли, лежащие угрожающе низко, были ограждены.
Конечно, на нынешний взгляд, возведенные тогда сооружения далеки от совершенства. Это валы из земли, смешанной с глиной, без прочной основы, «тела». Многие дамбы лежат на песке, иные разъедены землеройными животными и не могут сдержать большого напора воды. Она легко фильтруется сквозь подобные сооружения. И все же именно эти дамбы неизменно спасают страну.
Уровень воды в реках Венгрии приближается к максимальному примерно раз в тридцать лет. Это случается в годы, когда в Альпах — если речь идет о бассейне Дуная — или в Карпатах, где берет начало Тиса и впадающий в нее Самош, таяние снега сопровождается обильными ливнями. Только таяние или только ливни не могут причинить Венгрии бед.
В 1970 году привычному ходу событий воспрепятствовали чудовищные, никогда не наблюдавшиеся катаклизмы природы: Самош, в считанные часы прорвав защитные сооружения на территории соседней Румынии, прорвался в низину на юго-запад...
Добравшись до мест борьбы с бедствием на вездеходе, я зачарованно смотрел на струйки воды, сочившиеся сквозь брустверы из мешков с землей. Жалкий ручеек, ничтожный в сравнении с плещущимся вокруг морем, вроде лениво отыскивал ложбинку; минут через пять он превращался в каналец; через полчаса — в стремительный поток, рвавший мешковину и тащивший за собой песок, гальку, камни. К месту прорыва спешила аварийная команда.
Сегед походил на фронтовой город: на улицах военные регулировщики, строгие правила передвижения, притихшие, озабоченные люди. Трамваи тащили на набережную Тисы платформы с камнем. В ресторанах и кафетериях осталась треть обслуживающего персонала, остальные носили к реке сандвичи, горячий кофе и молоко. Там триста рабочих строили три ряда укреплений: воды Тисы поднялись выше уровня городской набережной, их сдерживал только каменный парапет...
