Чем занят индеец в пустыне? Если верить альбомчику для туристов, то индейцам в пустыне живется легко, беззаботно, почти как в раю. Старики в шикарных уборах из перьев стоят величественно, как и подобает стоять вождям, или сидят у костра, курят длинные трубочки с перьями. Те, что моложе, засняты на вздыбленных лошадях либо во время воинственных танцев. Старушки на снимках вяжут корзины, ткут знаменитые индейские покрывала, шелушат золотистую кукурузу или на длинных деревянных лопаточках достают из печей, похожих на термитники, аппетитные хлебцы. На фоне белоснежных вигвамов сняты юные индианки. Но это не жизнь индейцев. Это опера для туристов — индейцы изображают прежнюю жизнь индейцев. На костюмы не пожалели денег. Тщательно выбраны декорации: горы, голубая долина с цепочкой бизонов, библейский пейзаж пустыни... Купившему книжку не терпится увидеть все это в натуральном обличье.
Возле бензоколонки за городом Санта-Фе мы стали участниками забавной сцены. Сорванец лет семи из племени бледнолицых, шлепая красочной книжкой по джинсам, требовал у мамаши:
— Ай уонт индиэнс! (Хочу индейцев!)
Мама не знала, где надо искать индейцев. Обратилась с вопросами к нам. Мы пожали плечами. Выручить мог только заправщик машины.
— Индейцы... — Он повернулся в нашу сторону за сочувствием. — У всех один и тот же вопрос: «Где индейцы?» Бери я по центу за каждый ответ — к осени стану миллионером.
— А в самом деле, где же индейцы? — Мы тоже похлопали по штанам глянцевитыми книжками.
Парень захохотал:
— И вы туда же!..
Адрес индейцев и в придачу подробный перечень (со смешком) всего, что можно увидеть в деревне, лежащей в окрестностях Санта-Фе, мы получили. Поколебавшись, решили не ехать. Нас ждало представление, какое мы уже видели по дороге: старый индеец наденет потертый наряд из перьев — изобразит вождя, индейцы возрастом помоложе исполнят фотографам танец. Можно будет купить томагавк, изготовленный по заказу в Японии...
В пустынях индейцев сделали приманкой туристов. Как солдата в чужеземном походе, туриста снабжают памяткой: чего не следует делать, встретив индейцев. «Помни: они тоже люди. Прежде чем войти в жилище — спроси разрешения. Если индеец не дал согласия сняться — оставь его в покое». И так далее.
Какая-то часть индейцев, живущих вблизи больших магистралей, позволила втянуть себя в индустрию туризма — за плату разрешают обозревать свои жалкие жилища, не отказывают в просьбе сняться (просьба — гарантия платы). Однако большая часть индейцев предпочитает добывать свой хлеб на той же туристской дороге иначе. Мы несколько раз встречали этих молчаливых людей, сидящих на прокаленной земле возле изделий, предназначенных для продажи. Где-то в стороне от шоссе в глухих деревнях искусные руки делают бирюзовые бусы, брошки в оправе из серебра, покрывала и шали с красивым тканым узором, глиняную посуду, трубочки, мокасины. А тут, у дороги, базар. Печать ширпотреба неизбежна на всем, что предназначено для массового спроса, и все же изделия привлекательны. Их покупают. А знатоки индейского ремесла, отправляясь в села, к «местам производства», заполучают иногда подлинные шедевры вкуса и мастерства.
