Путешествие на Север, затянувшееся неожиданно для меня на несколько лет, началось плаванием на ледокольном пароходе «Седов» через Баренцево море к Новоземельским островам.
Легендарный пароход, участник первых советских экспедиций к неизвестным, малоизученным землям, совершал свои последние рейсы. Тесноватый, старомодный, он вскоре уступил место более мощным и комфортабельным судам, но оттого плавание на нем теперь мне кажется еще прекрасней. Трюмы его были забиты углем и ящиками с оборудованием и продовольствием, на палубе лежали бревна и штабеля досок, на носу стояли наскоро сколоченные хлева для свиней и коров, лаяли на привязи собаки — до полного сходства с Ноевым ковчегом пароходу не хватало лишь самой малости. «Седов» собирался обойти с десяток полярных станций, лишь небольшую часть из тех, что были созданы за время его службы на побережье и островах Ледовитого океана, — «старик» совершал свой обычный, регулярный снабженческий рейс.
За ледоколом привычно летели светло-коричневые глупыши, взмывая и планируя над ослепительно прозрачной голубой водой, проплывали мирно дремлющие на льдинах пятнистые тюлени, на палубе не прекращались рассказы о белых медведях — все было, верно, почти так же, как тогда, когда шел «Седов» с экспедицией О. Ю. Шмидта к неизвестным, таящим опасность берегам устанавливать первую полярную станцию в бухте Тихой на Земле Франца-Иосифа... Но так казалось только в море.
Берег всегда встречал нас крепко сколоченными домами, штырями радиомачт, да и люди, толпившиеся на берегу у спущенного вельбота, не чувствовали себя забытыми здесь, хотя и не скрывали радости от встречи с прибывшим судном. Все улыбались, все казались отменно здоровыми, особенно я почувствовал это после того, как опоздавший, показавшийся на берегу, видя, что за ним не собираются возвращаться, крикнув: «Врешь, все равно возьмете!» — прыгнул как был в форменной фуражке и шубе и поплыл.
Огромные полярные лохматые псы-медвежатники обнюхивали нас, вставали на задние лапы, норовя заглянуть в лицо. Их держали здесь сначала для того, чтобы охотиться на медведей, потом для того, чтоб веселее жилось, — медведи к станции почти не подходили.
...Да, Север уже был не тот, каким видел и описал его Отто Юльевич в своих дневниках. Тогда, пробиваясь на «Седове» к Земле Франца-Иосифа, они стреляли по медведям с носа парохода. Охотой занимались все, медвежатина понравилась, а Шмидт свято верил тогда, что «морские плоды + медведь, морж, тюлень» могут обеспечить питанием впрок будущих поселенцев. Они были первопроходцами, они многого не знали тогда и не могли предполагать, что тридцать лет спустя о питании за счет местных ресурсов никто и не будет помышлять. В западной части Арктики почти не осталось моржей, под запретом находится охота на медведей. Крупный полярный зверь катастрофически быстро исчез, но поверить, убедиться в этом я смог лишь после того, как сам не один раз отзимовал. Но кое-что для меня прояснилось в тот первый заезд на северную точку Новой Земли, мыс Желания.
