...В воскресенье 31 марта, в девять часов утра, французское судно «Мелюзин» водоизмещением около 20 тысяч тонн отошло от угольного причала таллинского морского торгового порта. Спокойное море, прекрасная видимость. Через час, когда «Мелюзин» вышла за створ таллинского маяка и лоцман покинул судно, капитан занял место в просторной ходовой рубке. В 10 часов 55 минут внезапный и мощный удар потряс корпус «Мелюзин». В каютах из коек выбросило спавших после ночной вахты моряков... Через секунду еще удар, скрежет металла, удар и вдруг затишье. Непонятно, почему французский транспорт отклонился от рекомендованного курса. Имея осадку более восьми метров, с грузом в четырнадцать тысяч тонн, он на полном ходу выскочил на камни банки Усмадал в 18 милях от таллинского порта.
Диспетчер ленинградского отряда аварийно-спасательных работ, получив радиограмму из Таллина, позвонил Михаилу Заборщикову и сообщил, что он назначен руководителем спасательной операции и должен немедленно выехать на объект. Георгия Анфертьева оповестить было труднее: он жил под Ленинградом, в городе Пушкино, и диспетчер соединился с отделением милиции, чтобы передали инженеру о срочном выезде.
Ледокольный спасатель «Юрий Лисянский» в этот же день возвращался домой, в Ленинград, после ледовой вахты. Но на подходе к Кронштадту была получена аварийная радиограмма — и спасатель лег на обратный курс. Леонид Онохин, начальник таллинской группы аварийно-спасательной службы, со своими водолазами был уже на месте аварии...
Кажется, ни Апфертьев, ни Заборщиков не заметили, как поезд тронулся. Лежа на своих полках, они думали о предстоящих каждому из них работах. Заборщиков, хоть и является заместителем начальника АСПТР (Аварийно-спасательные, судоподъемные и подводно-технические работы.) по водолазному делу, не раз сам погружался в воду, работал при необходимости на палубе, стоял на руле, заделывал пробоины.
— Михаил, какая потеря осадки? — спрашивает Анфертьев, заполняя свой блокнот расчетами.
— Утром было 75 сантиметров... Хорошо бы погода не подвела.
— Значит, при длине в 160 метров... — продолжает вслух рассуждать Анфертьев, — «Мелюзин»...
— ...«Лисянский» к шести утра будет на месте, — говорит Михаил Никитич, думая о своем.
— ...Так, сейчас посмотрим, какова потеря водоизмещения, — размышляет Анфертьев.
Михаил Никитич не слышит. Он снова думает о погоде. Потому что если бы не погода, то операция в марте 1972 года в Ирбенском проливе... Впрочем, дело было не только в погоде.
