У моряков есть традиция: проходя над местом гибели кораблей, гудком или брошенными в море цветами чтить память тех, кто отдал жизнь за Родину. В День Победы, когда Карское море еще сковано льдами, моряки пограничники выходят на кораблях в Баренцево море и опускают в волны венок. В память о героическом экипаже «Бриллианта» и его командире М. В. Махонькове. В память о погибших моряках. Многие из них, как и командир «АМ-120» Д. А. Лысов, до последнего мгновения не покинувший горящий корабль, были совсем молодыми...
Село как село, и люди обыкновенные. Горьковская область не край земли, центр России, места обхоженные. Речка через село течет в заросших ивой берегах, Полховка называется. Тихо, уютно. Играют красноватыми бликами деревенские окна в лучах короткого зимнего дня. Рубленые избы в павлиньих цветах наличников словно прислушались: не раздастся ли звук свадебной песни под гармонь, не выйдет ли вслед за ней хоровод разряженных в сарафаны полховских девушек в больших старинных полушалках навыпуск.
В каждой избе на широкой полке возле окна ждет своей очереди бель — огрунтованные под раскраску круглые деревянные шкатулки. Как-никак Полхов-Майдан — место исконного русского промысла. Порой деды рассказывают, как возили свои изделия вниз по матушке по Волге до самой Персидской земли. Мужчины и сейчас точат на станках заготовки из липы, женщины раскрашивают их.
Фабрика «Красная заря», что разместилась поблизости от деревни, встретила нас метелью липовой стружки в токарном цехе, резким смолистым запахом краски и лака, рядами глазастых матрешек, бордовыми горами грибов, шкатулок, игрушечных балалаек. С мелодичным цоканьем сухого дерева складывают мастера готовые матрешки. У каждой пышная коса с бантом, спереди прямой пробор и сарафан в ярких цветах. У тех, что побольше, внутри по двенадцать веселых сестричек, мал мала меньше.
Мастера склонились над белью. Красят с упоением, с азартом.
— Обычно от карандаша работают, а у меня так лучше получается, — рассказывает мастерица Анна Иосифовна Цветкова, не прерывая работы. Из-под ее рук по белому бочку деревянного гриба быстро-быстро бегут роскошные желтые цветы. — Сначала тушью контур делаю по бели, пером рондо, потом уж крышу. С разживкой — это когда сначала желтым проходят, а потом малиновым, рудамин у нас называют, или другим каким цветом частью по желтому захватят. И тут третий цвет получается — яркий, веселый. Грунтуем обыкновенно крахмалом, два раза. Третий раз окрахмалить — может пенками отлететь. А когда уж готово все, надо лаком покрыть. Два раза облачишь, пожалуй, не смотрятся — надо три...
