В горах, где, как говорится, только камни растут, рога горного дикого козла были неплохим орудием труда.
Я сфотографировал восьмидесятилетнего Джапар-аксакала в горной местности Ак-Терек, что в ущелье Зардалы Баткенского района Киргизии, когда он показывал своим правнукам, как в молодости копали арыки и чистили от камней клочки земли. Правнуки, правда, недоверчиво улыбаются, потому что все-таки не совсем понимают: зачем пользоваться рогами, когда есть плуги и тракторы?..
Тайтуре Батыркулов
Зимник начинается в Певеке
Певек утонул в пурге. Подул знаменитый «южак». Кто. не встречался с ним в пути, не слышал его пронзительного завывания, не чувствовал на лице его игольчатых уколов, тому трудно представить, что это такое. Пурга... Она рвет метровый лед на море и поднимает в воздух льдины, сталкивая их лбами, громоздя друг на друга. Она срывает с сопок огромные козырьки снега и гонит перед собой снежные лавины. Она разгоняет оленьи стада, уносит яранги, переворачивает грузовики. Это бич трассы.
Слава Агафонов сидел у себя в кабинете, не снимая теплой ушанки и шубы. Просто уже не было сил. Лицо комсомольского секретаря выглядело усталым: щеки приморожены, глаза воспалены, на бровях и ресницах — растаявший снег.
— Всю ночь искали мальчишку. Возле дома заблудился, — сказал он.
— Не замерз?
— Нет. Они у нас морозоустойчивые. Слава улыбнулся очень доброй улыбкой. И добавил:
— Надо ждать. Пока без перемен. Ветер — более сорока метров...
Я ждал уже вторую неделю, да что я!..
Замер в ожидании Певек. Все работы остановились. Аэродром закрыт, зимник замело, любое передвижение стало невозможно. Только в самом Певеке, в глубоком снежном лабиринте, проложенном бульдозером, с трудом проползал обкомовский вездеход. В певекском морском порту скопились тысячи тонн ценных грузов. Всю навигацию доставляли их корабли. Теперь дело за водителями тяжелых автопоездов, которые должны перевезти в глубь Чукотки оборудование для приисков и рудников, продовольствие, одежду, строительные материалы, запасные части... — все то, что не доставишь авиацией, но без чего невозможна нормальная жизнь и работа. И вот —пурга! Если не успеть перевезти грузы по ледяной трассе, по зимнику, через замерзшую Чаунскую бухту, через тундру — напрямую, сократив большие расстояния, если не успеть, — придется ждать будущей зимы...
Но вот ветер стих, и сквозь рваное сине-белое месиво показались яркие звезды. Город и порт ожили. Начали проявляться желтые огни домов, вычерчивая главную улицу Певека; огни обнажили «стаю» портовых кранов на ярко-сиреневом фоне бухты. Утихший ветер еще гнал остатки снежных зарядов, и казалось, что город-порт плывет в облаках. Таким я и запомнил Певек — морские ворота Чукотки.
