— Так, доченька, так.
— Помню, когда я училась в младших классах, в пионерах куда лучше жилось.
— Да то ведь в стародавние времена было, — чуть заметно улыбнулся отец. — А нынче-то как быть?
— И нынче так же! — горячо воскликнула Лена. — Нужно, чтобы ребята почувствовали: и красный галстук на груди, и пионерская дружба, и слово пионерское — все это всерьез. Понимаешь: всерьез.
— Понимаю, — сказал Михаил Афанасьевич. — Это чтобы не играть в пионера, а быть им. Всерьез! А как же — ребята народ самый что ни на есть серьезный.
— Верно, не играть в пионера, а быть им! — подхватила мысль отца Лена. — Да, вот в этом-то и заключается трудность моей работы.
— Значит, всерьез ее надо исполнять, дочь, — сказал Михаил Афанасьевич, — с душой! Всякая работа человека с душой любит. На что уж, скажем, доска — деревяшка, а тронь ее бездушной рукой — развалится.
— С душой, — согласилась Лена. — Только что бы такое придумать для моих ребят, чтобы сразу их увлечь?
— Придумать?.. — Михаил Афанасьевич с улыбкой глядел на дочь. И большая она уже и в институте педагогическом учится, а чуть шаг самостоятельный в жизни сделала — давай отец совет. — Я, Ленок, в педагогике вашей ничего не смыслю… — А сам уже смекал, видно, что-то, гася в глазах до времени вспыхнувший интерес.
— Ну, говори, говори, — затормошила его Лена. — Вижу ведь — придумал.
— Нет, придумать не придумал, а вспомнил — это верно, — сказал Михаил Афанасьевич. — Я, знаешь, Ленок, с малых лет в мастеровых. Читала небось, что в старые-то времена били нас, учеников сопливых, страшным образом. Не то сделал — в ухо. Плохо ступил — по шее. Это всё так. Это всё было. Но, смотри ты, даже из тех убойных лет сохранились у меня в памяти светлые минуты. Когда первый раз сам выточил на станке обыкновенную ножку для стола — вот тебе и светлая минута. И еще, когда в первый раз сам сделал и собрал для заказчика шкаф. Не какой-нибудь мудреный — из простых простой, а радость тогдашнюю до сих пор не забыл. — Старик положил на колени дочери свою изрубленную морщинами руку. — Труд, — сказал он, — мастерство — нет для человека в жизни большей радости. — Михаил Афанасьевич ласково провел по руке дочери коричневыми от многолетней работы с деревом пальцами. — Вот и думаю, надо тебе ребят своих делом занять, да таким, чтоб за сердце взяло. Тогда всё у вас и завертится. Станут твои ребята держаться друг за дружку, слово пионерское высоко оценят. Ведь ты об этом, я так понимаю, и печешься?
