Алваро не стал дожидаться стрел. Он заявил падре, что уходит.
— Жалко, сын мой. Ты очень многим помог нам; И можешь еще больше помочь в ближайшие дни...
Эти прощальные слова не выходили из головы лесника. Утром после ночевки он все же решил вернуться в лагерь — в последний, раз попытаться переубедить падре и его спутников.
Алваро подплыл к берегу и удивился необычной тишине. Спрыгнув с плотика, он поднялся по косогору к поляне, где стоял шалаш экспедиции... Никто не вышел навстречу. Алваро заглянул внутрь. Посредине убогой самодельной хижины в неловкой позе лежал с проломленной головой падре...
Через неделю тела падре и его спутников были подобраны пилотами специально высланного спасательного авиаотряда. Вертолеты сели на крошечную опушку в нескольких километрах от места, указанного Алваро. Девять скелетов (много ли нужно времени зловещим «урубу» — стервятникам, питающимся падалью, чтобы сожрать девять трупов?) были перевезены в город. Девять кучек костей... Все черепа были проломлены у затылка. Газеты расписывали со смаком эти детали, задавая нескончаемые вопросы: «Кто виноват?»
В самом деле: кто виноват во всем этом? Сам ли падре? Инженеры, прочертившие непреклонным острием фарберовского карандаша трассу через деревни атроари? Или «кровожадные атроари»?
Кто виноват?.. «Я никогда в жизни не слышал, чтобы индеец без причины напал на белого и тем более убил его, — сказал Ноэл Нутелс, знаменитый врач, десятки лет лечивший индейцев и побывавший в самых удаленных селениях. — Если индеец убивает кого-то из нас, значит сам он, или его родственники, или его предки были когда-то обижены белыми...» Жоао Америко Пере, выезжавший в Манаус по поручению ФУНАИ для изучения обстоятельств гибели экспедиции, рассказал впоследствии, что причиной трагедии явились стремление падре Кальери привить индейцам сознание своего превосходства над ними, запугивание, угрозы.
— «Усмирение» индейцев требует опыта, — говорил Пере. — А у падре такого опыта не оказалось. Впрочем, я не знаю ни одного миссионера, который обладал бы им... Кальери сам виноват в своей гибели, и это тем более печально, ибо падре прошел курс усовершенствования в музее Гельди в Белене.
— Каковы же были его главные ошибки?
— Во-первых, он вошел без приглашения на их территорию. Они, стало быть, имели все основания рассматривать его как интервента. Во-вторых, что еще хуже, он, опять-таки без разрешения, заходил в их хижину-малоку. Кроме того, он стрелял в воздух, оповещая индейцев о своем прибытии. А выстрелы их очень нервируют... Вообще, — заключил Пере, — Кальери, судя по рассказам Алваро, вел себя с ними недопустимо строго. И поплатился за это.
