Хранительницы этого быта — крепкие, белозубые старухи с темными мозолистыми руками.
Вот сидит Мария Капитоновна со своей подругой Катей в доме с заплотом, что отметили мы табличкой в Нижней Шаманке, и, толкуя без умолку, работает на кроснах. Мелькают детали ткацкого станка — набилки, сережки, подножки, — мелькают сморщенные старушечьи руки с медным колечком, протягивая челноком поперечные нити. Они ложатся вплотную друг к другу между верхней и нижней нитями основы, пропущенными через набилку как через гребешок. Малиновая, с зелеными полосами дорожка бежит в руки мастерицы. Катя занята прялкой: пальцы вытягивают из кудельки нить и наматывают ее на веретешку. Из маленьких оконцев льется свет, он ложится на кроены, на пол, застланный домоткаными половиками, на глиняную печь, что делит избу на две половины. Длинные прохладные сени, низкая притолока дверей, стол и лавки, рубленные топором, — хорошо в этих стенах слушать незамысловатые рассказы Марии Капитоновны...
Яркие голубые глаза под цветастым платком смеются, радуются, когда вспоминает она истории разные про охотников и рыбаков, да про попа «командировошного» из Карапчанки — как возили его на крестины, свадьбы и похороны аж за сто километров по Ангаре; мало в каких деревнях свои церкви были...
С церквами мы действительно встретились только после Ершовского порога, после Боярских ворот — низких холодных берегов, прикрытых серым пористым снегом. Казалось, что весна здесь только начинается. Но у деревни Воробьево, в устье Эдучанки, притока Ангары, снова было лето. Пахло пылью разъезженных дорог и смолой: лесовозы уходили один за другим по проселочной дороге куда-то за деревню, видно, на трассу Братск — Усть-Илим.
На деревенской улице, продолжая ряд бревенчатых изб, стояла церковь. Она удивляла простотой: казалось, к длинной избе пристроили высокую колокольню, заканчивающуюся скромной луковичной главкой. Никаких украшений, только легкие фестоны над окнами да узорно положенная дранка на шейке луковицы. И тем не менее церковь была по-северному красива, и секрет ее красоты заключался, наверно, в точно найденной пропорции — длины прируба и высоты трехъярусной колокольни, — и в видимой, не прикрытой ничем фактуре серых бревен. Этой церкви было лет шестьдесят, а той, которую мы увидели в деревне Карапчанке, лет сто пятьдесят, и она, пожалуй, была еще проще, словно связали воедино несколько изб с двускатными крышами и одна из изб, средняя, была выше других. Неровную линию крыш, должно быть, подчеркивал и уравновешивал бревенчатый сруб звонницы, стоявший на крайней «избе». Но сейчас звонницы не было — были только глухие бревенчатые стены и одно-единственное окно посередине. Звонницу мы нашли на другом берегу Ангары, напротив Карапчанки: ее приспособили в свое время под зимовьюшку...
