В моей жизни героя нет ничего примечательного. Я встаю в десять часов утра и отправляюсь в кафе поболтать с приятелями или же иду в какое-нибудь рекламное агентство, где на основе моих приключений готовят новое объявление. Почти ежедневно я хожу в кино, и не один, но имя спутницы называть не стану, пусть оно останется про запас.
Каждый день я получаю отовсюду письма. Пишут незнакомые мне люди. От Перейры, подписавшегося X. В. С, я получил длинную поэму с многократными упоминаниями плотов и чаек. Мне часто пишет Мэри Эддрес, заказавшая молебен за упокой моей души в дни, когда я плыл на плоту.
Я рассказал свою историю по радио и телевидению, рассказывал ее своим друзьям и еще рассказал старушке вдове, у которой есть большой альбом с фотографиями и которая пригласила меня к себе в гости. Некоторые утверждают, что вся эта история — фантастический вымысел. Интересно, что в таком случае я делал все эти десять дней?
Габриэль Гарсиа Маркес
Перевел с испанского Дионисио Гарсиа
«Беззаботны жители полуденных краев! Все дает им Природа, лишь протяни руку взять: и пропитание, и одежду, и даже посуду...»
Маркиз де Суай, Путешествие в жаркие страны. 1722 год.
Никак не могу я согласиться с маркизом, особенно насчет посуды, потому что знаю, как эту посуду делают у нас в Средней Азии. А при этом могу поклясться, что и в 1722 году посуду эту делали так же и рецепт изготовления был тот же.
Я говорю о тыквах-бутылках. У нас — в Киргизии, Таджикистане, Узбекистане — они по-прежнему в ходу. Слов нет, тыквы эти не единственная посуда в доме, есть и фарфоровая, и керамическая, и металлическая. А есть и тыквенная. И кое в чем тыквенная посуда превосходит любую другую. Например, кумыс в ней не портится. Киргизы в горных кишлаках Самаркандской области выращивают специальный сорт тыквы-бутылки для закваски, хранения и перевозки кумыса. Потому что кумыс, в какую посуду ни налей, хоть в самую чистую, эмалированную, быстро теряет свой вкус и лечебные качества. А в тыквенной бутыли его можно несколько дней везти, н ничего с ним не случится.
У тыквы, из которой делают посуду, тонкая и прочная кожура, а внутри она пустая, мякоти почти нет, только немного семян. И все-таки это не готовая посуда. Посуду из нее надо сделать.
Когда плети тыквы становятся достаточно длинными, их направляют на забор или на специальную загородочку. Плети растут буйно, цепляясь за что попало, и вьюном ползут вверх. Так и надо, чтоб ползли вверх, потому что завязь плода тыквы с момента появления должна висеть, чтобы дно будущей посуды ни с чем не соприкасалось. И так тыква растет и в длину вытягивается, и от этого появляется у нее горлышко.
