В безвозвратно ушедшие дни лихого ковбоя Буффало Билла шайки верховых бандитов на Диком Западе угоняли скот в степь, отстреливаясь от преследователей из романтических кольтов. Нынешние скотокрады — это хорошо вооруженные люди, разъезжающие на прозаических грузовиках и орудующие кусачками для проволоки. (Проволокой окружены все здешние ранчо.)
Сначала скотоводы усилили охрану, а вскоре механизировали ее. Над флоридскими ранчо ежедневно совершаются патрульные полеты, вооруженные отряды колесят по пастбищам вдоль и поперек на «джипах» и грузовиках. Ковбои объезжают границы пастбищ. Ковбои эти выглядят точь-в-точь как их предки с Дикого Запада, только их снаряжение дополнено портативными рациями.
Самолеты применяются для обнаружения нарушителей, «джипы» — для их преследования, а ковбойская «кавалерия» патрулирует труднодоступные места.
...Наверное, мы опоздали. На территории не было никого, а далеко на востоке, уже за пределами ранчо, поднимал клубы пыли грузовичок. После полета, когда мы отдыхали, владелец ранчо Джон Дюпюи посвятил меня в подробности, связанные с проблемой хищения скота.
— Корова, — объяснил он мне, — стоит двести пятьдесят долларов, так что у вора есть причина рисковать. Но посмотрите: в корове фунтов шестьсот съедобного мяса. Разделать это мясо — штука трудоемкая. Ну, допустим, один человек может справиться с одной коровой. Но ведь здесь за неделю крадут больше пятисот коров! Чтобы обделать такое дельце, нужна целая организация. Судя по всему, этим занялась мафия. Ворованное мясо уходит в рестораны, владельцы которых не брезгуют темными махинациями.
Такое большое ранчо, как мое, трудно охранять. Сюда легко попасть и с востока, где охотничий заповедник, и с запада, где проходит проселочная дорога. Но легче всего — с южной стороны, через канал. Два года назад, во время очень большого паводка наши люди не смогли проникнуть ни верхом, ни на «джипах» к дальним угодьям возле канала. Скотокрады воспользовались этим, переправились через канал и угнали треть нашего годового прироста — двести телят и семьдесят пять взрослых коров. Выгодное они дельце обтяпали!
Судебные документы свидетельствуют о том, что кражей скота зачастую занимаются вполне респектабельные джентльмены с безупречной репутацией. Так, в одном из округов арестовали помощника шерифа. Ему предъявили обвинение в краже четырнадцати голов скота общей стоимостью в несколько тысяч долларов.
