Выбежало шоссе из Рязани, спустилось с пригорка, а дальше и пути нет. Вода. Глинистый разлив Оки. Видно, как на том берегу асфальт выходит из мутных потоков. Да не попасть туда. Плашкоут — наплавной мост — полой водой от земли отбило, сжало рыхлым весенним льдом.
Отрезан левый берег. Теперь в Солотчу или Спас-Клепики добираться — километров четыреста в объезд, через Егорьевск. Да что Спас-Клепики! Вон заречные деревеньки — Шумошь, Заокское — рукой подать, а выходит, что и к ним те же полтысячи верст кружного пути...
Человек десять переминаются у реки, глядят на вожделенный левый берег. Густая стылая вода плещет о сапоги. Не уходят. Пока плашкоут реку перегораживает, пока не вывели его из ледяных полей, есть еще надежда.
Чуть в стороне костенеет на пронзительном ветру (с самого рассвета здесь) милицейский патруль — старшина с мотоциклом и приземистый плотный офицер Василий Иванович Поляков.
Поднимет Василий Иванович мегафон, крикнет для порядка металлическим голосом: «Нету переезда! Нету! Катера пустим через три дня...» А власть применить не торопится, не гонит людей от воды, хотя и не полагается сейчас здесь стоять посторонним. Куда ж им деться — дом-то за рекой.
На льду у моста взрывники суетятся. Долбят лунки, таскают взрывчатку. Готовятся лед дробить, освобождать путь для отвода плашкоута. Надо поторапливаться. Не успеешь вовремя — утащит Ока плашкоут, лови его потом!
— Толом рвать будут, — авторитетно говорит кто-то из зареченских. — Рванут — эхма! — рыбу мешками собирай...
— Рыбу, рыбу... — неодобрительно косится на говорившего пожилой железнодорожник. — Ты бы так вот побегал там, со смертушкой рядом.
Вода в Оке прибывает на глазах. Только что мотоцикл старшины стоял в пяти метрах от реки, и вот уже волны лижут колеса. Отодвинет свою машину старшина подальше и опять смотрит, что выделывает подъехавший сержант Сарычев.
Сарычев вспотел, милицейская фуражка чудом на затылке держится. Вместе с одним добровольцем из зареченских сержант загоняет мотоцикл на лодку. Лодка скрипит жалобно, кренится под необычной тяжестью. «В объезд бы надо...» — думает Сарычев.
— Ты бы в объезд, через Егорьевск, — советует Поляков. — Там глубина метров десять с гаком...
— Да мы, мы... — задыхается в возмущенном крике добровольный помощник сержанта, — хочешь знать, вот на этой же целый «Москвич» везли! На нее хоть пять тонн грузи — нипочем!
С надеждой глядят зареченские на Сарычева. Переедет сержант, смотришь, и они следом...
