Выпить он смолоду любил. Но за месяц, предшествующий расстрелу, случилось такое событие, что привычка помаленьку выпивать обернулась жестоким запоем. Долгое время Федор Федорович -- научный сотрудник местного краеведческого музея -- самозабвенно занимался историей Древлянска. Самозабвение поразило его так, что, увлеченный историческими исследованиями, он запамятовал жениться и мало-помалу, незаметно превратился в стареющего, слегка трехнутого интеллигентного холостяка, постоянно погруженного в мысли, с трудом постигающего в булочной, сколько причитается сдачи с рубля, если купил батон и половину черного.
К сорока годам труд был завершен. Вырядившись в праздничный костюм, Федор Федорович отбыл в столицу, сдал рукопись в соответствующее издательство, вернулся в Древлянск и стал ждать.
Через три месяца рукопись вернулась. К ней было приложено письмо, в коем сообщалось, что труд прочитан со вниманием и удовольствием, однако изданным быть не может, так как отстаивает приоритет личности. Далее в письме говорилось, что век Карамзина давно кончился, а автор рукописи словно бы этого и не замечает. Это наталкивает на мысль: автор не чувствует современной эпохи, недостаточно вник в изученные документы, забыл, что настоящий ученый постигает ход истории не только умом, но и сердцем. Исходя из сказанного, рукопись нуждается в коренной переработке. Если автор сумеет с другой позиции взглянуть на исторические проблемы, то в будущем рукопись может быть принята для повторного рассмотрения.
И вот уже десять лет ни в праздники, ни в будни Федор Федорович не пьет ни капли. Папка с "Историей Древлянска" упрятана в книжный шкаф. На папке приклеена картонка с надписью: "После моей кончины передать на хранение в Древлянский краеведческий музей". Но, как и в молодости, Федор Федорович крайне занят. Теперь он собирает и записывает "Суждения древлянского края" -- все то, что в порыве откровения высказывают его земляки в деревнях и в городе.
В этот ранний час Федор Федорович в своем мезонине спал у открытого окна, вдыхая чуть приметный запах яблоневого цвета, и снилось ему, что седовласый, седобородый и голубоглазый старец в длинной холщовой рубахе, Гостомысл, вполне современным языком говорил:
"Вы с рецензентом оба не правы. Историю движет и личность, и народ. Но только тогда, когда идут рука об руку. Иначе раздрай выйдет. Помнишь, я варягов призвал? Считаешь, сам надумал? Нет, желание народное услыхал и по желанию совершил. Русь-то от той обоюдности пошла. Шутка ли, экое государство вымахало! А не позови я Рюрика или свое что-нибудь умудри? К примеру, вместо варягов позови греков? Да мы бы уже через двести лет по-гречески лопотали. Варяги же нас укрепили да и сами обрусели: ведь уже правнук Рюриков по-нашенски звался -- Святослав. А вы теперь в такое смутное время кличете к себе всю Европу! Европа придет -- Руси не быть, а после не быть и самой Европе. Европа-то потому и есть, что Русь жива. Мы Европу незаметно питаем. Наша соборность препятствует окончательному торжеству закона джунглей в Европе. Так-то вот. Так что примеривайтесь к народу, не гните его силком на европейский лад..."
