До старта считанные часы.
По-прежнему бортовая аппаратура спутника и ракеты под контролем. Автоматика готова в любую секунду задержать предстартовый отсчет, «сбросить схему», как говорят ракетчики. А станции слежения, разбросанные по всей территории Советского Союза и находящиеся на научно-исследовательских судах Академии наук СССР, которые плавают в далеких океанах и морях, уже готовы к появлению нового искусственного спутника Земли. Они установят с ним связь, вычислят параметры его орбиты. Спутник стартует из одной точки планеты, но незримая связь соединяет его потом со всей Землей.
На наблюдательный пункт космодрома приезжают ученые, которые создавали аппаратуру для спутника. Они с нетерпением смотрят на часы: осталось столько-то минут... столько-то... Не знаю, можно ли не волноваться в предстартовый момент. Мне это ни разу не удавалось.
А в монтажно-испытательном корпусе уже новый спутник. Он еще весь в красных пятнах; после каждого цикла испытаний их становится все меньше...
Судьба космических аппаратов складывается по-разному. Одни погибают в атмосферах чужих планет, другие прокладывают тропинки среди лунных кратеров, третьи еще сотни лет будут кружить вокруг родной Земли. О работе многих из них месяцами рассказывают газеты, им посвящаются кинофильмы и даже международные конференции. Но это «космическая элита». Чтобы попасть в нее, космический аппарат нынче должен заняться чем-то необычным: то ли ремонтом орбитальной станции в космосе, то ли фотографиями Марса, на которых видны странные, напоминающие пчелиные соты «сооружения», то ли многомесячными путешествиями по Луне. А к сообщениям о запуске очередного спутника серии «Космос» или «Интеркосмос» мы, как уже говорилось, относимся буднично. Необычная работа стала обычной. И это тоже знаменательный факт.
Владимир Губарев
Я сидел в книгохранилище и рассматривал его низкие, куполообразные своды. Они, должно быть, метра четыре толщиной, если не больше. И стены непробиваемые. Церквушка, в которой находится книгохранилище, входит в ансамбль Рязанского кремля.
— Вот, — обрадовалась женщина, — нашла. Это вам подойдет.
Она одна хозяйничает в этом средневековом склепе. Неуют его разгоняется только светом двух лампочек. Кроме нескольких краеведов, сюда редко кто заходит, а посторонний человек, как я понял, может попасть разве что по чистой случайности. Поэтому она и разглядывала меня так внимательно через узкое, как бойница, окно, прежде чем отворила обитую железом дверь.
