Пожар был обнаружен службой авиаотделения в 80 километрах юго-восточнее села Кежма. Горел 381-й квартал Аксеновского лесничества. Очаг был уже большой — около пяти гектаров, и летчик-наблюдатель выбросил на пожар парашютистов. Ребята на скорую руку пробили опорную полосу и пустили встречный отжиг. В какой-то момент показалось, что огонь удалось задавить, как вдруг ветер резко изменил направление, и пламя с ревом метнулось в ложбину, пластаясь над верхушками сосен.
На второй день горело уже более 80 гектаров, и теперь даже присланная летнабом подмога — пять человек из десантно-пожарной службы и десять рабочих во главе с лесничим — не могла спасти положение.
Я попал на этот пожар в середине июля, когда полыхало уже чуть ли не двадцать кварталов лесничества, по 800 гектаров каждый. Люди, измотанные бессонными ночами, с воспаленными от горячего пала и едкого дыма глазами, работали не щадя себя, но огонь не отступал. И тут к нам на табор прибежал Шевелев, приказал быстро готовить площадку для Ми-6: вертолет должен был доставить на пожар технику. Однако легко сказать — готовить площадку. Даже для Ми-8, машины сравнительно небольшой, требуется площадка размером метров пятьдесят на пятьдесят, а тут громадина Ми-6. Чтобы принять его, надо было вырубить участок тайги площадью с добрый аэродром и к тому же сделать твердый настил из бревен.
Голова пожара проходила чуть левее нашего табора, и Шевелев показал место, где готовить площадку. Времени было в обрез, а потому пришлось снять с кромки пожара две группы десантников и лесхозовских рабочих. Провозились мы с этой площадкой едва ли не целый день, и когда она былапочти готова, один из местных мужиков, засадив топор в поваленную сосну, повел вдруг носом, насторожился и сказал охрипшим от дыма голосом:
— Кажись, мужики, он на нас попер...
— Кто? — не поняли мы поначалу.
— Да огонь,— заволновался он, с тревогой вглядываясь в стелющийся над верхушками сосен дым.
Теперь и мы заметили, что ветер чуть сместился в сторону и огонь незаметно двинулся на нас.
— Спасайся, мужики! — неожиданно громко рявкнул кто-то, и мы всем скопом бросились к Нерюнде, надеясь на ее берегах найти защиту.
А уже часа через два от выстланной нами площадки остались лишь груды обугленных бревен...
В общей сложности, как потом оказалось, пожар «слизнул» более 15 тысяч гектаров леса. А ведь случись на ту пору в Красноярском крае два-три таких мобильных отряда, как наш опытный, да располагай мы научно обоснованной тактикой тушения пожаров, не торчало бы ныне в тех местах столько обугленного горельника, где и зверь теперь не живет, и птица гнезд не вьет.
