Идея перелета с Крита на Санторин возникла довольно неожиданно. «Как-то, — вспоминает Джон Лангфорд, — у нас зашел полушутливый разговор об «инсценировке» легенды о Дедале и Икаре. С этого момента события развивались лавинообразно. Не успели мы опомниться, как уже появились первые спонсоры. Отступать было поздно, хотя, признаться, мы немного оробели».
В январе 1985 года, через восемь месяцев после рекордного полета «Монарха», группа Лангфорда представила Смитсоновскому институту техническое обоснование проекта, а в июле того же года студенты MIT приехали на
Крит
для выбора стартовой площадки, уточнения маршрута полета и сбора метеоданных. В июне 1986 года началась работа по строительству первого прототипа будущего аппарата, получившего название «Лайт Игл» (испытательный полет прошел успешно 3 октября 1986 года на соляном озере Роджерса в
Калифорнии
).
Любой летательный аппарат представляет собой компромисс: он должен быть легким и одновременно прочным. Полезный груз необходимо соотнести с дальностью полета, скорость — с экономичностью. Все это особенно важно для аппаратов, использующих мускульную силу человека, поскольку здесь существуют принципиальные границы мощности «двигателя».
Высококлассный спортсмен способен «выдавать» 1200—1300 Вт — но лишь в течение нескольких секунд. В ходе же 5—6-часового полета протяженностью 119 км — а именно таково его расчетное время — можно надеяться на 200—250 Вт. Этого достаточно, чтобы заставить гореть несколько электрических лампочек. А вот достаточно ли для полета?
Собственно, эти-то 200—250 Вт и определяют ограниченность, если не принципиальную несостоятельность «мускулолетов». Две трети живых существ на нашей планете умеют летать — от комара до орла. Человеку этого не дано. Даже имея крылья, он был бы слишком тяжел и слишком слаб.
Неудивительно, что со времен Икара все попытки воспарить в небе, подобно птице, имели печальный исход. (Что же касается легендарного Дедала, то, к примеру, британский историк Майкл Айртон убежден, что античный герой совершил свой полет, используя вовсе не силу мышц, а восходящие потоки воздуха — на воздушном змее из обтянутых тонкой кожей деревянных палочек.)
Главным и необычайно стойким заблуждением пионеров воздухоплавания было следующее: полет неизменно отождествлялся в их сознании с работой крыльев — как у птиц. В самом деле, античная мифология прямо-таки наводнена образами «пернатых» — здесь и Гермес, резвый вестник богов, и крылатые лошади, и даже львы.
