Теперь же на фоне пустынных арктических ландшафтов северного побережья Кольского полуострова наши псевдопоморские парусники выглядели весьма сиротливо. Скорее всего они, подобно каравеллам Колумба, вызывали изумление у местного населения, проживающего в почти неразличимых с моря поселках...
Слабый огонек спички высветил покачивающийся на цепях стол, закопченную поскрипывающую «летучую мышь», привязанный к трапу самовар. В приоткрытой дверце железной печки виднелись слабо мерцающие угли. Посмотрел на часы — без четверти четыре. Скоро вахта. Я разбудил боцмана, мы оделись, выпили чаю и выбрались на палубу. Обычно смене всегда рады — вахта выматывает здорово. Но на этот раз Дмитриев и Георги даже не обратили на нас внимания. Море вокруг просто бурлило от спортивных яхт, катеров, лайнеров, рыболовецких сейнеров и шхун. Норвежцы на разных языках пытались выяснить у нас, куда и зачем мы плывем...
Только тут до меня дошло, что незримая граница территориальных вод СССР осталась позади, мы прошли залив Варангер-фьорд. Вроде бы ничего не изменилось: такие же бурые обрывистые лбы береговых откосов, упрямо выставленные навстречу океанскому прибою и колючим северным шквалам; и многолетние снежники, притаившиеся в ущельях... Все, как и несколько часов назад, но лишь сейчас я понял, что мы находимся в норвежских водах...
Радисты Василий Заушицын и Петр Стрезев — единственное связующее звено с внешним миром и домом. Мы получали радиограммы от родных, кто из Москвы, Петрозаводска или Мурманска, кто из Сыктывкара, Архангельска или Череповца. В Москве находились два постоянных дежурных радиста, были радиопункты в Мурманске и на Вайгаче. В экспедиции я хотел посмотреть на все происходящее вокруг глазами поморов, оценить с их точки зрения. Но все время ловил себя на мысли, что дается это с трудом — я оставался современным человеком...
«Помор» и «Грумант» жили своей неприхотливой жизнью, своими круглосуточными заботами и скромными радостями. Чадит труба, окутывая нас земными запахами. Воспользовавшись погожим полярным вечером, все свободные от своих «чисто поморских» обязанностей по судну члены команды высыпали на палубу. Володя Королев заполняет уверенным почерком страницы своего дневника. Юра Колышков вырезает ножом новый юфферс — блок для растяжки вант мачты — взамен недавно треснувшего. У румпеля спокойный и сосредоточенный Володя Панков. Кормщик Дмитриев сидит на своем излюбленном месте рядом с рулевым и хмурит брови, обремененный чрезмерным грузом забот начальника экспедиции.
