Первые клиенты в новом году. Супружеская пара. Он — солидняк в костюме (для первых дней января это перебор — мог бы как-нибудь без церемоний, в свитере). Я воспринимаю его парадность как средство дополнительного давления на продавца. То есть на меня. Мужчина в костюме заведомо разговаривает с позиций силы и не допускает нарушения дистанции. Она — Барби со стажем. Разговор ведет муж. Хочет кольцо с большим камнем. Придирчиво разглядывает сертификат, несколькими фразами обнаруживает знакомство с предметом (видно, перед визитом к нам посоветовался со знакомым геммологом).
Супруга молчит, хотя по хищным взглядам, которые она кидает в сторону остальных витрин, я чувствую, что это затишье перед бурей.
Наконец, сакраментальный вопрос: «Сколько стоит?»
— 64 тысячи долларов, — говорю я уверенно. В нашем деле главное — уверенность. Клиент не должен чувствовать ни тени сомнения в моем голосе. Чем более юбилейным будет мой тон, тем быстрее он утвердится в мысли, что совершает на редкость удачную покупку.
Он тут же достает из портфеля последний аргумент — журнал «Раппопорт», где печатаются биржевые цены на бриллианты. Терпеливо объясняю ему, что эти цены — для оптовиков, а мы розница. Извините за каламбур, есть разница.
И тут случилось страшное. Барби открыла рот:
— Ну, Пусик! Ты же обещал мне подарок на 80 тысяч!
Голос у нее неожиданно скрипнул — как ножницами по толстому картону.
Пусик выглядит смущенным, несмотря на костюм. Видно, он уже прикинул, на что мог бы потратить разницу. Под бдительным оком супруги он выбирает еще и серьги. Настроение испорчено у обоих. Она принимает коробочку брезгливо, как будто ей недоплатили. Он покрывается красными пятнами. От былого костюмного величия нет и следа.
Почему-то считается, что продавать украшения — занятие красивое и даже возвышенное. Не сравнить, скажем, с едой или одеждой. Покупатель отборный, лишние люди к нам не заходят — нам даже не надо ничего говорить, уровень цен виден с порога. Тетка с авоськой побоится даже мимо двери пройти, не то что войти. Мы, слава богу, не в Америке, где частью фольклора служит фигура какого-нибудь Билла Гейтса, всегда выступающего в джинсах, рубашке поло и бейсболке и получающего удовольствие от того, что его не узнают люди на улице. В Москве все серьезно. Состоятельный мужчина никогда не будет стилизоваться «под народ» (говорят, лишь один очень крупный банкир ходил на работу в джинсах, считая, что достиг такого уровня, когда его должны воспринимать таким, какой есть. Все его замы при этом ходили в костюмах и даже слыли эталоном стиля в столице. Интересно, что как только у банка начались неприятности, банкир как миленький перешел на формальную одежду). Атрибуты престижа обычно видны невооруженным глазом. Мне это облегчает работу — при небольших навыках я всегда могу определить с точностью до тысячи долларов сумму предполагаемой покупки. По этим же атрибутам можно определить вкус и даже характер.
