Я выхожу из ресторана в ночь. Слякоть под ногами слегка заледенела и похрустывает. Перед выходом я зашла в туалет и сняла украшения. Блондинка, деловито красившая губы над умывальником, посмотрела на меня подозрительно. Я ответила ей не менее подозрительным взглядом: «Ходят тут всякие, а потом бриллианты пропадают!» — и положила вещи в сумочку. Мне еще ехать домой.
Ловлю машину. Водитель рассказывает мне про то, как летом собирается строить баню на даче. Я хмыканьем и междометиями поддерживаю беседу, но думаю о своем. О том, что давно не слышала мужского голоса по телефону (Славка не в счет). О том, что опять забыла купить кошачьей еды, и Василий Федорович это не одобрит. И что свет в ванной перегорел, а починить некому.
Выходя, чуть не упала — нога скользнула по свежему льду, да и шампанского выпито было чуть больше нормы. Сумка выпала из рук. Хорошо, все высыпалось в машину. Водитель охотно помогает собрать скарб, пихает обратно помаду, кошелек, книжку, тампоны… Я невнятно благодарю и, сгорая от стыда, бреду к подъезду.
В.Ф. вьется под ногами. Пока он мне рад. Он еще не знает, что на ужин ему придется глотать кусок сосиски. Съел, конечно, но высказал все, что обо мне думает. Поза крайнего оскорбления (лежа на боку, лапы нервно подрагивают, хвост бьет по полу) сменяется позой голодного обморока. Меня сотрясают конвульсии стыда и раскаяния. Ни один мужчина никогда не умел добиться от меня столь сильного чувства столь экономными средствами.
Ищу мобильник в сумке. Моя сумка — бермудский треугольник, мешок, в котором найти что-либо почти невозможно. Я выкладываю на кровать все, что там есть, до последней визитной карточки, еще надеясь, что найду то, что ищу. Хотя уже знаю — ни мобильника, ни пакетика со вчерашними серьгами там нет. Видимо, валяются на полу машины, в которой я вчера ехала.
Меня охватывает ужас. Впрочем, словами это чувство не описать — любое будет слишком слабым. В голове проносится история Аллочки из соседнего магазина — ей было поручено съездить к клиентам с украшениями на дом. Уходя от них, она не досчиталась антикварной брошки. Клиент всегда прав, и тяжесть наказания обрушилась на Аллочку. С тех пор она выплачивает свои 35 тысяч. Осталось уже немного, тысяч тридцать.
Но я-то, я! Сама виновата. Сколько раз говорила себе — чувство, что со мной ничего не случится, живет ровно до первого раза. Предположим, два дня я продержусь — никому не скажу, что серьги пропали. Скажу, забыла дома. А потом?
