Однако большинство вскрытий — к 1970-м годам Филлинджер сделал их больше десяти тысяч — касались простых, совершенно неизвестных людей. Еще он давал показания на многочисленных процессах и привлекал полицию к делам, которые, не вмешайся он, так и остались бы нераскрытыми.
Несмотря на то что Филлинджер был всего лишь ассистентом судмедэксперта Филадельфии, к нему относились с глубочайшим уважением. Он во многом походил на персонажа, сыгранного Джеком Клюгмэном в «Кинси, М. Э.». В реальности Клюгмэн, он тоже жил в Филадельфии, частенько приходил пообедать с Филлинджером. Как и Питер Фальк, актер, сыгравший телевизионного детектива Коломбо.
Филлинджер, которому было немного за пятьдесят, делал вскрытия по всей стране и в любое время дня и ночи, минимум сорок операций за неделю. Когда не работал в офисе судмедэксперта Филадельфии, его задействовали по свободным контрактам. На номерной табличке его «сандер-берда» стояли буквы «HOM-HAL».[3] Работать в офисе судмедэксперта он предпочитал ночью, когда там потише. Для Фрэнка в это время было проще приходить и наблюдать за его работой. Филлинджер сказал ему, что мертвое тело следует рассматривать как «скорлупу души».
Патологи частенько славятся специализацией. Никто не знал колотые и резаные раны так, как Роберт Катермэн. Другой их коллега был асом в определении ран, нанесенных тупыми предметами. В случае Филлинджера это были огнестрельные ранения.
Однажды ночью в комнате для вскрытия у бригады патологов возникла проблема с трупом черного мужчины, застреленного накануне.
— Док, — в конце концов обратился один из них к Филлинджеру, который занимался другим трупом, — я не могу найти пулю. Вижу входное отверстие, но выходного нет, а я не могу найти ее внутри. Она должна быть где-то там.
Филлинджер подошел, быстро осмотрел тело и место, где пуля в него вошла.
— Дайте-ка я вам кое-что покажу, — сказал он.
Филлинджер левой рукой прикрыл глаза, а правую засунул в раскрытую грудную полость трупа. В отличие от коллег Филлинджер работал без перчаток, даже после того как несколько раз подхватывал гепатит С.
«Я лучше ощущаю ткань голой рукой, — сказал он однажды Фрэнку. — Эластичность, поверхностное напряжение и текстура многое говорят мне о теле».
Засунув руку глубоко в тело, он пошарил там, а затем вынул свою голую руку, в которой держал пулю.
— Вот и она.
У Филлинджера были свои причины делиться с Фрэнком знаниями в судебной медицине. Ему был нужен ассистент на контрактных вскрытиях. Он уже привлек к этому Джона Дюранта, детектива из Пенсильвании, и они порой выезжали в семь вечера и возвращались в шесть утра, спали пару часов, потом шли на работу.
