— Видите, я занят, — буркнул Филлинджер. — Почему бы вам самому не сходить в хранилище? Вы же знаете, где тело.
Фрэнк прошел по коридору к стальной двери. Открыв ее, он был встречен оглушительным ревом кондиционера и уже знакомым сладко-кислым запахом. Но остальное в комнате переменилось: каталки передвинуты, и женщины на прежнем месте не было. Все, что он запомнил, — это номер 5233 у нее на ноге. Фрэнк вышел из хранилища и увидел ассистента.
— Вы знаете, где находится труп номер 5233?
Ассистент покачал головой:
— Поищите сами.
Фрэнк вернулся в хранилище и стал поднимать простыни в поисках номерков. Трупы были размещены по-разному, и потому он часто видел не ноги, а головы. Под первой простыней лежал мужчина, разрезанный поездом. Под второй — жертва перестрелки. Под третьей — женщина в чемоданах, только части ее тела были передвинуты и уложены в относительном порядке.
И опять вид безжизненных тел, даже самых жутких, никак на него не подействовал. Да, они выглядели зловеще и страшно, но одновременно и возбуждали — как прыжок в массу темной воды. Однако под четвертой простыней находилось нечто, заставившее его в ужасе отпрянуть. Молодой человек, подросток, находился в таком состоянии, словно перенес самую отвратительную смерть — ему выстрелили в голову и сожгли, — и его лицо, казалось, застыло в жутком крике.
Девятая каталка числилась под номером 5233. Вывезя женщину в коридор, Фрэнк несколько раз сфотографировал ее лицо. Он не очень понимал, что делает, но постоянно думал о том, что ему говорил Тони Гринвуд, его учитель лепки: «Если не можешь уловить форму, тогда смотри. Подходи и смотри на модель. Смотри, смотри и снова смотри».
Ее лицо обвисло еще больше, глаза ввалились, а нос казался тоньше. Под свалявшимися и окровавленными волосами виднелись пулевые раны. Художник во Фрэнке был очарован тем, как кровь распределилась в конечностях, образуя оттенки красного, фиолетового и коричневого цвета, при этом коричневый казался почти живым.
Сначала он прикасался к ней в резиновых перчатках, но потом, когда производил измерения, снял их. Ощущение на пальцах от ее закрытых глаз и губ было для него неожиданным — холод, мягкость, нереальность. Закончив делать наброски, фотографировать и измерять — на этот раз в миллиметрах, — он отвез труп в хранилище, попрощался с Филлинджером и отправился домой.
Спустя несколько дней в магазине, на другой стороне Арч-стрит, напротив студии Фрэнк увидел женщину, чей нос и лоб заставили его подумать о деле номер 5233. Женщина сказала, что она полька. Он подумал, что и убитая, возможно, имеет восточноевропейские корни. Он уже понимал, что собирается лепить с кого-то похожего, и теперь у него были нос и лоб.
