Голова учителя была еще слаба или в ней не все было ясно, когда он снова очутился перед органом, более безобидным, чем орган Санадуара. Раза два — три ему изменила память и пришлось импровизировать, что, по его собственному признанию, получалось у него очень посредственно, хотя он хвастался, что на овежую голову он создает шедевры.
В момент «возношения даров» он почувствовал приступ слабости и сделал мне знак, чтобы я занял его место. До сих пор я играл только в его присутствии и понятия не имел, чего я могу достигнуть в музыке. Мэтр Жан никогда не кончал со мной урока, не заявив торжественно, что я осел. Одно мгновение я был почти так же взволнован, как перед органом титана. Но детству свойственны приступы внезапной самоуверенности; я набрался храбрости и сыграл мотив, поразивший учителя в момент катастрофы, — он с тех пор не выходил у меня из головы.
Это был успех, который, как вы увидите, решил мою судьбу.
По окончании мессы старший викарий — меломан, большой знаток церковной музыки, вызвал мэтра Жана.
— У вас есть талант, — сказал он ему, но надо уметь разбираться. Я вас уже порицал за то, что вы, импровизируя или сочиняя мелодии, не лишенные достоинства, пользуетесь ими некстати. Они нежны или игривы, когда должны быть строгими; они угрожающие и как бы гневные, когда должны быть смиренными и умоляющими. Вот сегодня при «Возношении» вы преподнесли нам настоящую боевую песню. Не отрицаю, это было прекрасно, но больше подходило для шабаша, чем для «Поклоняемся тебе, господи!»
Я стоял все время позади мэтра Жана, пока старший викарий разговаривал с ним; сердце мое сильно билось. Органист, разумеется, извинился, говоря, что он почувствовал себя плохо и что во время «Возношения» за органом сидел мальчик из хора, его ученик.
— Не вы ли это, мой дружочек? — спросил викарий, заметив мой взволнованный вид.
— Да, это он, — ответил мэтр Жан, — вот этот маленький осел.
— Этот маленький осел прекрасно играл, — заметил, смеясь, старший викарий. — Но не можешь ли ты мне сказать, дитя мое, что это за мотив, который меня поразил? Я сразу же почувствовал, что это нечто замечательное, но я бы не смог сказать, откуда это.
— Это звучит только в моей голове, — уверенно ответил я. — Мне это пришло в голову… в горах.
— Приходили тебе в голову и другие мотивы?
— Нет, это случилось со мной в первый раз.
— Однако…
— Не обращайте на него внимания, — перебил органист, — он сам не знает, что говорит. Эта мелодия, конечно, пришла ему на память.
