Лето 1938 года выдалось на редкость сухим. Русла многих таежных речек пересохли, и пастухи, сокращая путь, гнали скот прямо по камням. Добравшись до зимовья, пастухи остановились на ночлег, а скотину отпустили пастись. Далеко от жилья домашнее животное не уйдет — боится. А когда наутро пастухи принялись сгонять стадо, одного быка не досчитались. Обшарили прибрежные заросли, немного углубились в дикую тайгу. И вдруг увидели нечто страшное — черную, будто выжженную по кругу поляну и на ней мертвого быка. Шкура его была опалена. Собаки при виде мертвечины зарычали, но на поляну не пошли.
Очевидцы не говорили деду, решились ли они сами ступить в окаянный круг. Скорее всего бросились наутек... Тогда, по рассказам старого охотника, пятно было невелико, всего-то метров двенадцать-пятнадцать...
— Баснями старика заинтересовался в то время только один человек — местный агроном,— продолжал Верещагин.— Он первым отправился на «чертово кладбище». Но лучше расспросите об этом моего друга, корреспондента районной газеты. Он разыскивал этого агронома и даже нашел в каких-то старых подшивках его рассказ.
Запомнив адрес журналиста Шахова, я спросил перед уходом:
— А вы, Николай Николаевич, верите в «чертово кладбище»? Не выдумана ли с самого начала эта история?
— Отчего же не верить? Но я, правда, так и не нашел его. Когда охотился в тех краях, отыскать дорогу к зимовью было трудно.
Шахова дома я не застал, он сам вскоре отыскал меня в деревянной гостиничке, где я остановился. Борис Васильевич, как и положено журналисту, был в курсе всего. В Кежемском районе он живет более пятнадцати лет, а сам родом из Санкт-Петербурга. Про «чертово кладбище» писал не раз в «Советском Приангарье», районной газете, был одним из организаторов экспедиций в этот район.
— Поляны мы не нашли,— сказал Борис Васильевич сокрушенно.— Наверное, не там искали. Старики, которые видели «чертово кладбище», все поумирали. Если хотите, я расскажу все, что было известно о загадке до нашего поиска...
— Сперва был рассказ деда с зимовья.
— Возможно. Но в местной печати сообщение об этом появилось в 1940 году. Эту публикацию я искал долго. Подшивка местной газеты, она тогда называлась «Колхозник», в Кежме, разумеется, не сохранилась. Пришлось ехать в Москву и рыться в хранилищах Ленинской библиотеки. И вот нашел, знаете ли, перепечатал в «Советском Приангарье». В старой заметке речь шла об агрономе Валентине Семеновиче Салягине. Этот человек по роду своей работы часто бывал в самых удаленных углах таежного района. Приходилось добираться и до Карамышева, что километрах в сорока от загадочной поляны, там-то и услышал он о «чертовом кладбище». Наверное, рассказал эту историю сам хозяин зимовья, который называл поляну «прогалызиной».
