Толпа удивленно стихает.
VII
Минутная тишина. Вдруг раздается звонкий удар маятника метронома, отбивающего секунды.
Часы бьют. Должно, шесть часов.
- Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, - нет, не часы... Что такое?!
- Началось!.. - догадывается кто-то в толпе, видя, что астрономы припали к трубам.
- Вот те и началось, ничего нету, - небрежно и уверенно произносит вдруг в задних рядах голос старого скептика, которого я видел на мосту.
Я вынимаю свое стекло с самодельною ручкой. Оно производит некоторую ироническую сенсацию, так как бумагу, которой оно обклеено, я прилепил к ручке сургучом.
- Вот так машина! - говорит кто-то из моих соседей. - За семью печатями...
Я оглядываю свой инструмент. Действительно, печатей оказывается ровно семь - цифра в некотором роде мистическая. Однако некогда заниматься каббалистическими соображениями, тем более что моя "машина" служит отлично. Среди быстро пробегающих озаренных облаков я вижу ясно очерченный солнечный круг. С правой стороны, сверху, он будто обрезан чуть заметно.
Минута молчания.
- Ущербилось! - внятно раздается голос из толпы.
- Не толкуй пустого! - резко обрывает старец.
Я нарочно подхожу к нему и предлагаю посмотреть в мое стекло. Он отворачивается с отвращением.
- Стар я, стар в ваши стекла глядеть. Я его, родимое, и так вижу, и глазами. Вон оно в своем виде.
Но вдруг по лицу его пробегает точно судорога, не то испуг, не то глубокое огорчение.
- Господи Иисусе Христе, царица небесная...
Солнце тонет на минуту в широком мглистом пятне и показывается из облака уже значительно ущербленным. Теперь уже это видно простым глазом, чему помогает тонкий пар, который все еще курится в воздухе, смягчая ослепительный блеск.
Тишина. Кое-где слышно неровное, тяжелое дыхание, на фоне напряженного молчания метроном отбивает секунды металлическим звоном, да немец продолжает говорить что-то непонятное, и его голос звучит как-то чуждо и странно. Я оглядываюсь. Старый скептик шагает прочь быстрыми шагами с низко опущенною головой.
VIII
Проходит полчаса. День сияет почти все так же, облака закрывают и открывают солнце, теперь плывущее в вышине в виде серпа. Какой-то мужичок "из Пучежа" въезжает на площадь, торопливо поворачивает к забору и начинает выпрягать лошадь, как будто его внезапно застигла ночь и он собрался на ночлег. Подвязав лошадь к возу, он растерянно смотрит на холм с инструментами, на толпу людей с побледневшими лицами, потом находит глазами церковь и начинает креститься механически, сохраняя в лице все то же испуганно-вопросительное выражение.
