И еще: у колледжей крепкие стены и маленькие калитки. И возле них всегда вечером стража. Зачем? Чтобы получить степень бакалавра, студент в течение каждого учебного года должен провести в колледже не менее ста восьмидесяти ночей. Не дней, а ночей. На ночь калитки-ворота колледжа закрываются, и чтобы тот, кто не успел вернуться вовремя, не лез через стену, она сделана неприступной да еще с битым стеклом, рассыпанным сверху.
— Счет учебы идет на ночи? — спросил я.
— Да, такова традиция, — был ответ.
Заглядывая внутрь под арки через всегда открытые ворота и видя боковым зрением стоящего у конторки привратника — крепкого мужчину обязательно в белой рубашке и с повязкой на рукаве, чем-то напоминающего вахтенного у трапа корабля, я вдруг понял, с чем все время хотел сравнить эти четырехугольные маленькие крепости, мимо которых проходил, гуляя по улицам Кембриджа. Конечно же, с кораблем, готовым уйти в океан науки. Вот и команда его поднимается на борт. Если немного постоять у калитки, увидишь, как туда-сюда снуют мимо вахтенного, на ходу приветствуя его, молодые люди с какой-то всегда осязаемой в осанке гордостью за то, что они принадлежат к замкнутому коллективу тех, кто уйдет скоро в море, а другие, кому не дано, останутся на берегу. Даже чуть слышный запах готовящейся уже где-то на камбузе еды ощущался здесь, у этих ворот с дежурным.
Почему-то здесь, в этом городке Англии, в сотне километров от моря, многие вещи напоминали мне о море и кораблях. Может, потому, что связь с морем у этой нации очень сильна, и вся нация, все британцы, это моряки от рождения — экипаж одного огромного непотопляемого корабля, сложенного из тысяч и тысяч маленьких кораблей. И не важно, как далеко некоторые из них расположены от реального моря.
Вот поэтому и счет плавания здесь идет не на дни, а на ночи. Потому что реальное плавание включает и вечернее общение, и ужин, и отход ко сну в тесной каюте, а на другой день встречу со всей командой за ранним завтраком. А чтобы сказать, что каждый ужин в колледжах Кембриджа — это событие, надо на нем побывать. Однажды один из моих коллег по Полярному институту пригласил меня поужинать в его колледже под названием Колледж Иисуса (не путать с Колледжем Христа и Колледжем Тела Христова, которые расположены совсем рядом).
— Давай встретимся у входной арки колледжа в шесть тридцать, — сказал мой английский коллега. — Только не опаздывай, хотя начало ужина в семь.
